Maud Julien: "La mare m'acaba de llençar a l'aigua"

Una família tancada en una mansió en algun lloc del nord de França: un pare fanàtic obsessionat amb la idea de criar una filla sobrehumana, una mare de voluntat i una noia víctima. Experiments cruels, aïllament, violència... És possible sobreviure en condicions tan extremes i conservar tot allò humà en un mateix? Maud Julien va compartir la seva història de por al seu llibre Daughter's Tale.

El 1960, el francès Louis Didier va comprar una casa prop de Lille i s'hi va retirar amb la seva dona per dur a terme el projecte de la seva vida: criar un sobrehumà de la seva petita filla, Maud.

Maud esperava una disciplina estricta, proves de força de voluntat, gana, falta de la més mínima calidesa i simpatia dels seus pares. Mostrant una resiliència i ganes de viure increïbles, Maud Julien va créixer fins a convertir-se en psicoterapeuta i va trobar la força per compartir la seva experiència públicament. Publicem fragments del seu llibre “Daughter's Tale”, publicat per l'editorial Eksmo.

“El pare torna a repetir que tot el que fa, ho fa per mi. Que em dediqui tota la seva vida per ensenyar, modelar, esculpir de mi l'ésser superior en el qual estic destinat a ser...

Sé que he de mostrar-me digne de les tasques que em posarà després. Però em temo que no podré satisfer els seus requisits. Em sento massa feble, massa maldestre, massa estúpid. I li tinc tanta por! Fins i tot el seu cos amb sobrepès, el cap gran, els braços llargs i prims i els ulls d'acer. Tinc tanta por que les meves cames cedeixin quan m'apropo a ell.

Encara més terrible per a mi és que estic sol contra aquest gegant. No es pot esperar consol ni protecció de la mare. "Monsieur Didier" per a ella és un semidéu. L'estima i l'odia, però mai no s'atreveix a contradir-lo. No em queda més remei que tancar els ulls i, tremolant de por, refugiar-me sota l'ala del meu creador.

El meu pare de vegades em diu que no hauria de sortir mai d'aquesta casa, fins i tot després de morir.

El meu pare està convençut que la ment pot aconseguir qualsevol cosa. Absolutament tot: pot vèncer qualsevol perill i superar qualsevol obstacle. Però per fer-ho, cal una preparació llarga i activa, lluny de la brutícia d'aquest món impur. Sempre diu: “L'home és inherentment dolent, el món és intrínsecament perillós. La terra està plena de gent feble i covard que es veu empesa a la traïció per la seva debilitat i covardia.

El pare està decebut amb el món; sovint va ser traït. "No saps la sort que tens d'estalviar-te la contaminació d'altres persones", em diu. Aquesta casa és per això, per mantenir a ratlla el miasma del món exterior. El meu pare de vegades em diu que no he de sortir mai d'aquesta casa, ni tan sols després de morir.

El seu record perdurarà en aquesta casa, i si el cuido, estaré segur. I de vegades diu que després puc fer el que vull, puc convertir-me en el president de França, la mestressa del món. Però quan surti d'aquesta casa, no ho faré per viure la vida sense rumb de "Miss Nobody". El deixaré per conquerir el món i "aconseguir la grandesa".

***

“La mare em considera una criatura peculiar, un pou sense fons de mala voluntat. Clarament estic esquitxant tinta sobre el paper a propòsit, i amb la mateixa deliberada vaig tallar un tros a prop de la part superior de vidre de la gran taula del menjador. Ensopego o escolloixo la pell deliberadament quan treu les males herbes del jardí. Jo també caigo i em ratllo a propòsit. Sóc un "mentider" i un "pretendent". Sempre intento cridar l'atenció sobre mi.

Al mateix temps que començaven les classes de lectura i escriptura, estava aprenent a anar en bicicleta. Tenia una bicicleta per a nens amb rodes d'entrenament a la roda del darrere.

"Ara els traurem", va dir la mare un dia. El pare es va quedar darrere nostre, mirant en silenci l'escena. La meva mare em va obligar a seure a la bicicleta sobtadament inestable, em va agafar fermament amb les dues mans i—whhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh

Quan vaig caure, em vaig trencar la cama sobre la grava i vaig esclatar en llàgrimes de dolor i humiliació. Però quan vaig veure aquelles dues cares impassibles que em miraven, els sanglots es van aturar per si mateixos. Sense dir una paraula, la meva mare em va tornar a pujar a la bicicleta i em va empènyer tantes vegades com vaig necessitar perquè aprenés a equilibrar-me pel meu compte.

Així que podeu suspendre els vostres exàmens i encara no ser una decepció.

Les meves abrasions van ser tractades al moment: la meva mare em va agafar el genoll amb força i el meu pare va abocar alcohol mèdic directament sobre les ferides dolorides. Plorar i gemec estaven prohibits. Vaig haver de remolar les dents.

També vaig aprendre a nedar. Per descomptat, anar a la piscina local estava fora de qüestió. L'estiu quan tenia quatre anys, el meu pare va construir una piscina "només per a mi" al final del jardí. No, no és una bonica piscina d'aigua blava. Es tractava d'una franja d'aigua força llarga i estreta, apretada a banda i banda per murs de formigó. L'aigua allà era fosca, gelada, i no podia veure el fons.

Igual que amb la bicicleta, la meva primera lliçó va ser senzilla i ràpida: la meva mare només em va tirar a l'aigua. Vaig batejar, cridar i beure aigua. Just quan estava a punt per enfonsar-me com una pedra, ella es va capbussar i em va pescar. I tot va tornar a passar. Vaig tornar a cridar, vaig plorar i em vaig sufocar. La mare em va tornar a treure.

"Seràs castigat per aquest estúpid gemec", va dir abans de llençar-me de nou a l'aigua sense cerimònia. El meu cos va lluitar per flotar mentre el meu esperit s'enrotllava dins meu en una bola una mica més ajustada cada vegada.

"Un home fort no plora", va dir el pare, observant aquesta actuació des de la distància, dempeus perquè no arribés l'esprai. – Cal aprendre a nedar. Això és vital en cas que caus del pont o hagis de córrer per salvar la teva vida.

A poc a poc vaig aprendre a mantenir el cap per sobre de l'aigua. I amb el temps, fins i tot es va convertir en una bona nedadora. Però odio l'aigua tant com odio aquesta piscina on encara he d'entrenar".

***

(10 anys després)

“Un matí, baixant al primer pis, noto un sobre a la bústia i gairebé cau, veient el meu nom escrit amb una bella lletra a mà. Ningú no m'ha escrit mai. Em tremolen les mans d'emoció.

Veig al dors de la carta que és de Marie-Noelle, a qui vaig conèixer durant els exàmens, una noia plena d'alegria i energia i, a més, una bellesa. El seu luxós cabell negre està tirat cap enrere a la part posterior del cap amb una cua de cavall.

"Escolta, podríem correspondre", va dir aleshores. – Em pots donar la teva adreça?

Obro frenèticament el sobre i desplego dos fulls plens, coberts per les dues cares amb línies de tinta blava, amb flors dibuixades als marges.

La Marie-Noelle em diu que va suspendre els exàmens, però no importa, encara té un estiu meravellós. Així que podeu suspendre els vostres exàmens i encara no ser una decepció.

Recordo que em va dir que es va casar als disset anys, però ara diu que es va barallar amb el seu marit. Va conèixer un altre noi i es van fer un petó.

Aleshores, la Marie-Noel em parla de les seves vacances, de la "mare" i del "pare" i de com està de feliç de veure'ls perquè té moltes coses a dir-los. Ella espera que li escrigui i que ens tornem a trobar. Si vull venir a veure-la, els seus pares estaran encantats d'acollir-me, i em puc allotjar a la seva casa d'estiueig.

Estic molt contenta: ella es recorda de mi! La seva felicitat i energia són contagioses. I la carta m'omple d'esperança. Resulta que després dels exàmens suspès la vida continua, que l'amor no s'acaba, que hi ha pares que segueixen parlant amb les seves filles.

De què li podria escriure? No tinc res a dir-li... I llavors penso: no, n'hi ha! Puc parlar-li dels llibres que he llegit, sobre el jardí i sobre en Pete, que fa poc que va morir, després d'haver viscut una llarga vida. Puc dir-li com s'ha convertit en un "ànec coix" durant les últimes setmanes i com l'he vist coixejar d'amor.

M'adono que fins i tot separada del món, tinc alguna cosa a dir, que la vida continua a tot arreu.

Miro directament als ulls del meu pare. Ho sé tot sobre mantenir el contacte visual, fins i tot més que ell, perquè és ell qui desvia els ulls.

En la meva ment li escric una carta en diverses pàgines; No tinc un ésser estimat, però estic enamorat de la vida, de la natura, dels coloms acabats d'eclosionar... Demano a la meva mare papers i segells bonics. Primer demana que la deixi llegir la carta de Marie-Noelle i gairebé s'ofega d'indignació:

"Només has sortit una vegada a fora i ja t'has barrejat amb prostitutes!" Una noia que es casa als disset anys és una prostituta! I va fer un petó a un altre noi!

Però s'està divorciant...

La mare confisca la carta i em prohibeix estrictament el contacte amb "aquella puta bruta". Estic descoratjat. Ara què? Camino al voltant de la meva gàbia i colpeja les barres per tots els costats. Em molesten i m'ofenden els discursos bombàstics que fa la meva mare a taula.

"Volíem crear la persona perfecta a partir de tu", diu, "i això és el que hem aconseguit. Ets una decepció caminant.

El pare tria aquest mateix moment per sotmetre'm a un dels seus exercicis bojos: tallar la gola a una gallina i exigir-me que begui la seva sang.

– És bo per al cervell.

No, això és massa. No entén que no tinc res més a perdre? Què té a veure amb el kamikaze? No, no ho entén. Insisteix, parla, amenaça... Quan comença a cridar amb el mateix baix que em va refredar la sang a les venes de petit, exploto:

- He dit que no! No beuré sang de pollastre, ni avui ni cap altre dia. I, per cert, no em cuidaré de la teva tomba. Mai! I si cal, l'ompliré de ciment perquè ningú en torni. Ho sé tot sobre com preparar el ciment, gràcies a tu!

Miro directament als ulls del meu pare, subjectant-li la mirada. També sé tot sobre mantenir el contacte visual, sembla encara més que ell, perquè desvia els ulls. Estic a punt de desmaiar-me, però ho vaig fer”.


El llibre de Maud Julien "Daughter's Tale" es publica el desembre de 2019 per l'editorial Eksmo.

Deixa un comentari