L'embaràs explicat per un futur pare

Embaràs: la història d'un futur pare

"La dona va arribar d'hora i em va dir que feia tard.

Havia fet una volta a la farmàcia per fer-se una prova d'embaràs. Es va retorçar durant vint minuts al sofà de la sala d'estar, repetint que l'utilitzaria de tant en tant. Potser demà, potser passat demà, sense pressa. És habitual arribar uns dies de retard, això no vol dir gaire. Va intentar canviar de tema, es va entregar a una anàlisi de la situació meteorològica, és cert que va estar fresc durant un mes de juliol, després es va aixecar enmig d'una frase i s'està precipitant pel passadís com si la seva vida depèn d'això, cosa que sí. Va arribar tard, tenia pressa. A les 21:17, la Dona va orinar sobre un bastó blanc. Vam esperar junts al bany. A les 21 hores, al pal blanc va aparèixer la paraula que anunciava una nova vida. Asseguda a la vora de la tina, la Dona estava desbordant. Tremolant d'alegria i pànic, va balbucejar fragments de frases que xocaven sense massa coherència. Vaig agafar la seva cara entre les mans, li vaig besar les llàgrimes i vaig fixar la meva mirada en la seva per tranquil·litzar-la. Tot estarà bé. Estava tranquil, tranquil com un bussejador dalt d'un penya-segat, congelant les meves emocions per evitar liquar-me. Estava intentant controlar la meva pròpia tempesta interior, un caos d'incredulitat i alegria barrejat amb el que s'ha d'anomenar terror. No va veure més que foc, el meu acte de sang freda la va calmar. Ens vam abraçar, xiuxiuejant somriures. Aleshores vam callar per deixar-nos portar pel moment. Va passar un àngel, com si res hagués passat. Vaig mirar cap amunt i vaig veure el nostre reflex al mirall. Ja no érem gaire iguals. “

"La dona va tornar tota elegant de la seva cita amb el ginecòleg...

Em va dir que tenia mucoses molt gruixudes. No és qualsevol, la Dona, té una mucosa de peu. Sabia que estava tractant amb un pare de qualitat. Dit això, haurà de canviar els seus hàbits. Redueix significativament el consum de cigarrets. A més d'una gota d'alcohol. Rentar bé les verdures. Prohibeix el sushi, el pernil curat i el formatge no pasteuritzat. Una altra limitació: no exposar-se més al sol amb el risc d'heretar una màscara d'embaràs que podria adornar-li la cara amb una mena de bigoti indeleble. És estiu, me'n vaig a buscar un para-sol de seguida, només tinc unes ganes moderades d'aparellar-me amb una dona barbuda. Apareix una carpeta de guarderia a l'escriptori del meu ordinador. Anoto les cites mèdiques al meu diari. Afegeix als meus preferits llocs dedicats a la paternitat. La frontera entre l'abstracte i el concret està canviant. Després de lluir-se amb les seves mucoses de gamma alta, la Dona em diu que l'embrió està en perfecte estat. És una coma petita. Fa menys d'un centímetre i ja li batega el cor. Així que no és una broma, aquesta història de ser viu que hi creix. “

“Durant molt de temps, vam engendrar per necessitat econòmica, per Déu o per al país.

Avui en dia, és per la felicitat que portaria el nen. Per transmetre una història. Per no morir sol. A complir. Tenir cura de. Per traslladar els seus problemes. Perquè està fet. La Dona no es pregunta si el seu instint matern obeeix a una construcció cultural o a un mandat biològic. Ella només vol un fill. Per la meva part, és més vague. Sospito que estic obeint aquest aforisme fet famós pel cantant cubà Compay Segundo: "Per tenir èxit a la vida, un home ha de tenir un fill, escriure un llibre i plantar un arbre". Vaig escriure llibres. Mai he plantat un arbre i mai he tingut fills. Em sembla més natural crear personatges que una persona. He sentit aquesta frase a diversos països, que dóna una dimensió universal a aquesta idea senzilla: ens construïm a partir de les nostres experiències. (...). Crec que tindré un fill perquè no n'he tingut mai. Em mou la por de perdre'm un principi essencial en abstenir-me. Sobretot, tinc la impressió que seré més feliç amb que sense. Potser m'equivoco i mai ho sabré. Totes aquestes preguntes me les vaig fer cent onze vegades i, un dia que em va creuar un impuls furtiu de paternitat mentre veia nens jugant en un parc, vaig arribar a aquesta conclusió: per què no? “

"Mantenir aquest diari d'embaràs forma part del procés d'acceptació.

Estic en la posició de l'explorador, Descobreixo un continent en formació, el de la Paternitat. Estic embarcant en el viatge més llarg, el més potent, el més indeleble, em trobaré amb obstacles desconeguts. L'embaràs dura nou mesos perquè el fetus es desenvolupi i el pare es prepari. Em canvio de pell, aquestes paraules són producte de la meva muda. Els trossos meus s'enfonsen, altres s'agreguen per formar una nova personalitat. Serà la història de la transformació de l'home en pare. Aquesta història també és un procés paral·lel, un gest acompanyant, quasi un acte solidari, perquè jo mateixa estic en gestació literària. Peses una tona i tens hemorroides, amor meu? Sí, bé, no us queixeu massa, jo mateix em turmenten els dolors de part de la meva feina, em turmenten els meus problemes de comes. Oh mareig de la creació, quines ratlles patim en el teu nom? (...) Quan escriviu futur pare, Google suggereix l'ansietat del futur pare entre els primers resultats associats. Vegeu la melsa devota dels trenta anys amb cotxets, passat de l'edat de les possibilitats a la dels penediments. L'arribada del nen confirma el que fa temps que se sospitava: no estem destinats a ser estrelles de rock i el món no gira al nostre voltant. Generació insatisfeta, que es resisteix a comprometre's, tot fent un punt d'honor per canviar els bolquers. “

“El cos prim de la dona comença a arrodonir-se d'amagat.

Apareix una petita protuberància al nivell del seu ventre. Els seus pits s'inflen per formar un començament de presència mamària. La Dona va agafar vint grams i es va untar amb crema per contrarestar les estries. Dins d'aquest cos s'estan produint esdeveniments considerables i em sorprèn el meu nivell de desconeixement del procés en curs.. Estic esperant un fill, així que compro J'attends un enfant, el Laurence Pernoud, edició de l'any, bíblia per a futurs pares des de 1956. L'embaràs va començar fa dos mesos. Encara estic lluitant per absorbir la notícia i m'assabento que l'organisme implantat a la meva dona ja té extremitats. El seu esquelet té forma. Els seus òrgans estan caient al seu lloc. És una mica de maduixa. Tan poc volum per tant trasbals. Com és possible que les línies de les seves mans ja estiguin sorgint? No hi havia res en aquell úter a principis d'estiu i aviat li ensenyaré a anar en bicicleta.. Aquesta entitat connectada a la seva matriu per un cordó umbilical té l'inici d'un cervell. Està més a prop de l'humà que del capgròs? Té ànima? Ja estàs somiant, petita? “