“Quan va morir la meva dona, la meva necessitat era viure a la xarxa, per tal de sentir-se protegit i capaç d'envoltar Melvil el millor possible. El meu dolor era interminable, però havia de tenir cura del nostre fill. Sovint, volia embolicar-lo amb paper de bombolles i ficar-lo en un calaix perquè no li passés res, però m'he obligat a fer-ho bé, de vegades enviant-ho als seus riscos o als seus riscos. responsabilitats d'un home petit. De fet, volia ser un pare perfecte, deu de cada deu cada dia. A més, fins i tot he creat un sistema de classificació. M'estava retirant dels punts si en Melvil no hagués tingut temps d'esmorzar assegut a taula perquè no havia estat prou concret sobre l'hora de despertar-me. Em llevava punts si li ficava un pastís de xocolata a la boca en comptes d'una llesca de pa fresc, em sancionava al final del dia, recapitulant cada fallada, sempre amb l'objectiu de millor per a l'endemà.
La por de no fer prou pel meu fill, o sense posar-hi prou cor, em era intolerable. He jugat al parc amb prou entusiasme? Havia llegit una història mentre era present? L'havia abraçat prou intensament? Ell ja no tenia mare, jo havia de ser tots dos, però com que només podia ser pare, ho havia de ser absolutament. Un repte mecànic, una pressió total, perquè l'emoció no arribi mai a entorpir la meva reconstrucció. Un resultat que ni tan sols pensava. Sobretot, el meu dol no m'hauria d'arrossegar perquè sabia que el precipici no tindria fons. Així que em vaig aixecar, com el braç d'una màquina-eina, amb força i mecànicament, portant el meu nen petit al final de la meva pinça mòbil. De vegades encegat per aquest mecanisme, vaig fracassar. A mi em va passar no veure que tenia febre, no sentir que tenia dolor, irritar-me, entrar en pànic davant el seu “no”. Volent massa ser perfecte, em vaig oblidar de ser humà. La meva ira de vegades era massa intensa.
I després, un dia molt concret, crec que les coses van canviar. Vaig caminar enrere fins a la representació teatral del meu primer llibre. Ho vaig fer en secret, avergonyit de poder ser reconegut a l'habitació. Estava aterrit de ser-hi, però disposat a enfrontar-me al meu personatge. Tanmateix, quan l'actor que va entrar en escena va dir el text, només vaig veure un personatge, algú molt just, és clar, però molt llunyà de mi. Així que el vaig poder deixar a la sala quan vaig sortir, abandonar-lo al seu teatre, al seu assaig, explicant cada vespre una història que ja no em pertanyia i que tinc la sensació que he robat una mica a l'Hélène. . també, exposant-ho amb la meva història perquè tothom la vegi. Vaig explicar els meus primers passos com a pare tot sol, l'anècdota de les mares a la llar d'infants fent puré i compotes per al meu fill, o fins i tot una paraula d'aquest veí al replà que no coneixia, oferint-me a ajudar-me amb Melvil si necessari... Totes aquestes coses semblaven llunyanes. els havia superat.
Com que hi va haver un abans i un després de la mort d'Helena, hi ha hagut un abans i un després d'aquesta nit al teatre. Ser un bon pare continuava sent la meva motivació, però no de la mateixa manera. Hi poso la meva energia però hi poso una altra ànima, aquesta vegada més propera a la meva. Vaig admetre que podia ser un pare normal, equivocar-me, canviar d'opinió.
A poc a poc, vaig sentir que podia reviure plenament les emocions, com el dia que vaig prendre Melvil per un gelat al parc on ens vam trobar la seva mare i jo.
No vaig haver de classificar aquest record per posar-lo al contenidor, ja que vaig tenir a veure amb algunes coses de l'Helene. No tenia el gust insuportable dels mesos anteriors. Finalment vaig poder tornar tranquil·lament a la memòria. Així que volia demostrar al meu fill que abans de ser un “papa perfecte”, jo també era un nen, un nen que va a l'escola, que juga, que cau, però també un nen. nen que té uns pares que es trenquen, i una mare que mor massa aviat... Vaig portar a Melvil als llocs de la meva infantesa. La nostra complicitat només es va fer més gran. Entenc les seves rialles i entenc els seus silencis. Els meus estan molt a prop dels seus.
Uns anys després de la mort d'Hélène, vaig conèixer una dona amb qui vaig pensar que era possible mudar-me. No he aconseguit obrir el cercle que ara Melvil i jo formem, un tot inseparable. És difícil fer lloc a algú. No obstant això, l'alegria va tornar. Hélène no és un nom tabú. Ella ja no és aquell fantasma que perseguia casa nostra. Ara la pobla, està amb nosaltres. ”
Extractes del llibre d'Antoine Leiris “La vie, après” ed. Robert Laffont.