contingut
"Al mateix temps estava furiós perquè tenia dret a tot aquest amor que venia d'ella, quan ens va abandonar tan fàcilment"
Sí, tens un pare, sempre li repetia a la Sophie quan em feia la pregunta. Ella té el nom que vam triar junts, ell i jo, la nit que vaig saber que estava embarassada. Fins i tot vam prendre una copa, a la Badoit. I francament, vaig pensar que Patrice era feliç. Quan em va deixar, dos mesos després, no vaig entendre res. Estava embarassada de quatre mesos. Es va disculpar, però va marxar. Massa pressió, no preparat per ser pare, perdó per demanar tant! Perquè va ser ell qui va insistir que ens apuréssim, per tenir molts fills com ell deia... No obstant això, es va oferir a declarar el nostre fill quan va néixer, i jo em vaig negar. Volia que Patrice fos fora de la meva vida i tenia por que el meu dolor fes malbé el nadó que esperava. Em vaig dir a mi mateix que si trencava tots els llaços per sempre, en podria sortir. El món, és clar, es va ensorrar, però vaig tenir cinc mesos per reconstruir-lo. Em vaig mudar i vaig decidir que aquest nadó era l'oportunitat de la meva vida. Ho vaig decidir, una mica com prendre una bona resolució, i aquesta idea m'ha acompanyat una vegada i una altra: quan vaig anar a les ecografies, quan vaig anar a parir. He viscut completament amb i per a la meva filla.
Des que tenia 2 anys i mig, la Sophie demana pel seu pare amb regularitat. A l'escola, els altres en tenen un. No la sento trista, sinó a la recerca de la seva història i una veritat. Li ho dic a la meva manera, oblidant-ne una part voluntàriament. Li dic que el seu pare m'estimava, que jo l'estimava i que vam acordar tenir un nadó. Però en el fons, realment m'estimava? Sé que és fonamental dir-li a un nen que va ser concebut enamorat, així que li repeteixo, mecànicament. Però de vegades tinc moltes ganes de dir-li: "Mira, el teu pare és un noi dolent que em va deixar embarassada i després se'n va anar!" I callo. La Sophie sovint vol veure la foto del seu pare, així que li mostro imatges que m'horrorenen, on normalment estic arraulit als seus braços, amb un somriure feliç a la cara! La Sophie el troba maco. "Es veu bé, fa gràcia, fa bona olor?" Ella em pregunta. Per Nadal, la Sophie va voler enviar-li un regal. Com li dius que no la vol? Vaig acceptar el seu enfocament, sobretot en la idea que mai em culpa d'impedir-li accedir al seu pare. Vaig buscar la seva adreça. El vaig trobar a la seva nova oficina. I la Sophie va escriure el sobre ella mateixa. Va lliscar un dibuix i una polsera petita. Em preocupava molt la idea que Patrice cregués que aquest enviament era una iniciativa meva, i que jo tenia la idea de persuadir-lo o atreure'l cap a nosaltres. Però em vaig dir que només importava la meva filla i que el que pensava no m'interessava. Uns dies després, la Sophie va rebre una resposta. Patrice li va donar les gràcies i la va felicitar pel seu dibuix. N'havia fet un al seu torn, imaginant-se amb ella bevent suc de fruita. "Vas veure?" Va exclamar la Sophie, el pare va treure una palleta! Poc després, vaig rebre un correu electrònic de Patrice. Em va demanar permís per conèixer la Sophie. Vam fer uns quants intercanvis. Volia dir-li que si acceptava, només seria per a ella. Aleshores, quan vaig acabar amb la meva mesquinesa, vaig acceptar. Patrice està amb una dona. Viuen junts. Definitivament, les coses no van al meu favor. Hauria preferit conèixer-lo sol i penedit.
"Sé, però, que vaig tenir raó en acceptar"
Volia que la trobada entre la Sophie i el seu pare tingués lloc en un jardí. Vaig deixar la meva filla allà. I vaig sortir a esperar-lo al cotxe. Els vaig deixar tots dos. Des del cotxe, vaig veure la meva petita Sophie riure en veu alta mentre pujava cap al cel, mentre que Patrice, darrere, empenyia el seu gronxador. Vaig esclatar a plorar, derrotat per una pressió estranya. Al mateix temps, estava furiós perquè tingués dret a tot aquest amor que venia d'ella, quan ens va abandonar tan fàcilment. Sé, però, que vaig tenir raó d'acceptar. Al cap d'una hora, tal com s'havia acordat, vaig tornar a buscar-la. Tenia por que intentés apropar-nos, o que es resistís a marxar, però no, em va abraçar i es va acomiadar del seu pare sense cap problema. Quan li va dir "Ens veiem aviat", ella li va dir el mateix. Al cotxe, li vaig preguntar com era. "Genial", va respondre la Sophie, sap tocar-li el nas amb la llengua!
Al vespre, vaig rebre un correu electrònic de Patrice que m'explicava que estava disposat a tornar-la a veure, si hi acceptava. Es va disculpar per haver-me decepcionat. Li vaig advertir que mai li donaria cap altre dret que no fos tenir una cita amb ella, i em va dir que ho entenia. La Sophie li envia dibuixos. La truca de tant en tant. Ell busca el seu lloc i ella li dóna. Les coses són bastant senzilles entre ells de moment. Fem cita, al jardí quan fa bon temps, o al meu lloc, i en aquest cas, surto. Per sort, Patrice es comporta correctament amb mi. No està realment còmode, però tampoc és prou dolent com per intoxicar l'estat d'ànim. No vull donar a la meva filla la il·lusió d'aquesta petita família que la podria fer somiar. "El pare" el visita de tant en tant, això és tot. Està molt orgullosa de dir-li mare i pare. La sento parlar d'ell amb els seus amics de l'escola. "El meu pare és gran!" Va dir als meus pares. Pensen com jo, però ho tanquen! Vull que el seu pare sigui genial per a ella. Ahir, la Sophie em va demanar si podia anar a casa seva. No vaig respondre francament, però sé perfectament que acabaré dient que sí. La presència d'aquesta altra dona em resulta complicada. Però vull que la meva filla tingui dret al seu pare. El dia que vulgui dormir-hi, tindré molts problemes per aguantar-ho, però sens dubte també ho acceptaré. I aleshores, si la meva filla dorm en un altre lloc de tant en tant, potser jo també aconseguiré trobar l'amor de nou...