A la pantalla i a la vida, va experimentar delit, odi, culpa, gratitud, tota mena d'amor: romàntic, maternal, filla, germana, amable. I l'eslògan de la sèrie que la va fer famosa es va convertir en una cosa semblant a un credo: "La veritat és en algun lloc proper"... Gillian Anderson sent la presència de la veritat.
"Em pregunto quina alçada té?" Aquest va ser el primer pensament que em va venir al cap quan la vaig veure caminant cap a una taula d'un restaurant xinès de la City de Londres que ens estava tancat, on l'estava esperant. No, de veritat, quina alçada té? La meva fa 160 cm i sembla ser més baixa que jo. 156? 154? Definitivament petit. Però d'alguna manera... elegantment petit.
No hi ha res d'un gos petit, que, com sabeu, és un cadell fins a la vellesa. Es veu força als seus 51 anys, i els intents de rejoveniment són invisibles. Què imperceptible és la seva veritable escala a la pantalla: la seva agent Scully a The X-Files, la Dra. Milburn a Sex Education i la mateixa Margaret Thatcher a The Crown: personatges tan forts, personalitats tan brillants que d'alguna manera no tens temps de fer-ho. pensa en les dades físiques Gillian Anderson.
Excepte, per descomptat, el perfil anglosaxó cisellat, la cara ovalada perfecta i el color inusual dels ulls: un gris profund amb pigues marrons a l'iris.
Però ara, quan s'asseu davant meu amb una tassa, com diu ella, de «purament te anglès» (primer s'aboca la llet, i només després el mateix te), penso en la seva diminució. Per sobre dels beneficis que aporta. El fet que, probablement, qualsevol home de la seva societat se senti com un heroi, i això és un gran avantatge per a una dona i una temptació de manipular.
En general, decideixo començar amb la pregunta que ara em va venir al cap. Encara que, potser, una dona de més de 50 anys i mare de tres fills, el gran dels quals ja en té 26, té dret a sorprendre's.
Psicologies: Gillian, t'has casat dues vegades, a la tercera novel·la van néixer dos dels teus fills. I ara fa 4 anys que tens una relació feliç...
Gillian Anderson: Sí, més del que ha durat cadascun dels meus matrimonis.
Per tant, vull saber de tu: com difereixen les relacions a l'edat adulta de les anteriors?
La resposta està a la pregunta. Perquè són madurs. El fet que ja saps exactament què necessites d'una persona i estàs preparat per al fet que necessitarà alguna cosa de tu. Quan vaig trencar amb el pare dels nois (l'empresari Mark Griffiths, pare dels fills d'Anderson, Oscar de 14 anys i Felix de 12 anys. — Ed.), Un amic va recomanar que fes una llista del que jo M'agradaria veure en un futur soci i el que realment necessito per veure-ho.
El segon no es parla. El primer és desitjable, aquí podeu fer concessions. És a dir, si veus que una persona no correspon, per exemple, a tres punts del real necessari, llavors pots tenir una relació, però no seràs feliç en ella. I ja saps, compilar aquestes llistes em va ajudar molt quan vaig conèixer en Peter I sí, fa 4 anys que estem junts.
Vaig patir atacs de pànic. De fet, molt de temps. Des de la joventut
I què hi ha a la vostra llista de necessitats obligatòries en primer lloc?
Respecte per l'espai personal de cadascun de nosaltres, físic i emocional. En general, m'agrada que ara s'hagin retrocedit algunes normes en relacions que abans s'havien d'observar. Per exemple, en Peter i jo no vivim junts. Les nostres reunions esdevenen alguna cosa especial, les relacions s'alliberen de la rutina. Tenim una opció: quan estar junts i quant de temps marxar.
No hi ha preguntes com: Déu meu, i si ens dispersem, com compartirem la casa? I m'encanta que comenci a trobar a faltar en Peter si no ens veiem durant uns dies. Qui en un matrimoni estàndard està familiaritzat amb això? Però el més curiós és la sensació de felicitat que tinc quan veig pantalons i mitjons llençats a terra a casa d'en Peter. Els passo tranquil·lament per sobre, perquè és... ¡Hura! No és la meva feina fer-hi res.
I quan em van escollir per al paper de Thatcher a la quarta temporada de The Crown, de seguida vam coincidir en la divisió d'aquest espai: no reviso el guió, no parlo de com està escrit el paper i Peter sí. no parlar de la meva actuació. M'he alliberat d'obligacions que considero artificials, imposades des de fora. De obligacions realment facultatives.
És només que algun temps fora d'una relació, uns quants anys, potser, i abans, literalment, vaig passar d'una associació a una altra, va tenir un efecte beneficiós per a mi: vaig entendre quin era el patró viciós de relacions en què vaig entrar. I sempre, des de la universitat, quan vaig tenir una relació seriosa i llarga amb una dona. Aquest patró ni tan sols depèn de si la relació és heterosexual o homosexual.
I en el meu cas, va ser que les nostres vides estaven completament unides, es va crear una paracàpsula en la qual em vaig sufocar. De vegades a atacs de pànic.
Atacs de pànic?
Bé, sí, vaig patir atacs de pànic. De fet, molt de temps. Des de la joventut. De vegades tornaven quan jo ja era adult.
Saps què els va causar?
Bé... tinc una mare i un pare increïbles. Excel·lent, tant com a pares com com a persones. Però molt decidit. Jo tenia dos anys quan ens vam traslladar de Michigan a Londres, el meu pare volia estudiar a la London Film School, ara té un estudi de postproducció.
De fet, vaig créixer a Londres, i després els meus pares van tornar decididament als EUA, a Michigan, a Grand Rapids. Una ciutat de mida decent, però després de Londres, em va semblar provincial, lenta, atapeïda. I jo era un adolescent. I calia adaptar-se al nou entorn, i tu mateix saps com de difícil és per a un adolescent.
Van néixer el meu germà i la meva germana menors, l'atenció de la mare i el pare va anar cap a ells. Tot en mi contradeia el món que m'envoltava. I ara tenia una arracada al nas, em vaig afaitar els cabells del cap en pegats, un mohawk rosa anilina, és clar. Nihilisme total, totes les drogues que pots aconseguir. No parlo de roba exclusivament negra.
Jo era un punk. Vaig escoltar punk rock, vaig desafiar l'entorn en el qual, en teoria, hauria d'intentar unir-me: a la merda, sóc diferent. Abans de graduar-nos, el meu amic i jo vam ser arrestats; teníem previst omplir els forats de la clau de l'escola amb epoxi perquè ningú pogués entrar al matí, el guàrdia nocturn ens va atrapar.
La mare es va mobilitzar i em va convèncer per anar a un psicoterapeuta. I va funcionar: vaig sentir que trobava el meu camí, que la qüestió era que no entenia cap a on moure'm, què em veia i qui era en el futur: només un túnel negre. D'aquí els atacs de pànic. Aleshores, el pare em va suggerir que podria convertir-me en actriu. En teoria.
Per què, teòricament, no volies?
No, només volia dir que una persona que és tan radical amb la seva aparença, la deforma de manera tan despietada, no té tanta por de tornar-se lletja desafiant des del punt de vista de la norma acceptada, aquesta persona pot reencarnar-se. Vaig arribar a un teatre amateur de la nostra ciutat i de seguida em vaig adonar: això és.
Estàs a l'escenari, fins i tot en un petit paper, però l'atenció se centra en tu. Per descomptat, volia més atenció que adaptació. Però encara havia de tornar a la teràpia. Mentre treballava a The X-Files, per exemple.
Però perquè? Va ser el teu èxit incondicional, el primer paper significatiu, la fama...
Bé, sí, vaig tenir la sort que Chris Carter insistís que jo jugués a Scully aleshores. M'estava preparant per treballar al teatre, m'interessava més que el cinema, i encara més la televisió. I després tanta sort!
Les sèries aleshores no eren el que són ara: una pel·lícula real. David (David Duchovny — el soci d'Anderson a X-Files. — Ed.) ja havia protagonitzat amb Brad Pitt la sensacional «Califòrnia», s'estava preparant per a una carrera cinematogràfica estel·lar i es va convertir en Mulder sense cap entusiasme, però jo estava al revés: Vaja, sí, la meva quota d'aquí a un any és ara més del que els pares guanyen per 10!
Jo tenia 24 anys. No estava preparat per a la tensió que requeria l'espectacle, ni per al que va passar després. Al plató, vaig conèixer a Clyde, que era ajudant de dissenyador de producció (Clyde Klotz —el primer marit d'Anderson, pare de la seva filla Piper. — Ed. aprox.).
Ens vam casar. Piper va néixer als 26 anys. Els escriptors van haver de plantejar un segrest alienígena de Scully per justificar la meva absència. Vaig anar a treballar 10 dies després de donar a llum, però encara havien de reescriure el guió i encara em vaig perdre el calendari, va ser molt ajustat: un episodi en vuit dies. I 24 capítols a l'any, 16 hores al dia.
Vaig estar dividit entre Piper i el rodatge. De vegades em va semblar que tornava a estar en aquell túnel negre, plorant perquè els maquilladors restauraven el maquillatge cinc vegades per torn, no podia parar. I jo era un traïdor, el culpable de les infraccions de l'horari, de les hores extres, d'interrompre el pla. I, a més, estava gros.
La culpa és una d'aquestes que ens formen. És bo viure-ho
Escolta, però està molt clar: vas tenir un nadó...
Ets com la meva filla. Recentment li vaig dir a Piper d'aquella època: com em sentia culpable tant davant d'ella com davant del grup: estava constantment abandonada i la producció va fracassar. I ella, una noia moderna, va dir que el sentiment de culpa ens imposa per normes ètiques arcaiques i que hem de desfer-nos sense pietat...
Amb aquesta nova ètica, que imposa que s'imposa el sentiment de culpa, no hi estic gens d'acord. Per descomptat, vaig tenir la culpa: vaig incomplir el contracte, vaig preferir el nen, vaig decepcionar tothom. Però aquesta és la meva vida, no vull sacrificar-la pel bé de la sèrie. Dues veritats acaben de confluir: la veritat dels interessos de la sèrie i la meva vida.
Sí, passa. Diverses veritats poden xocar, però això no impedeix que cadascuna sigui certa. Acceptar això és convertir-se en un adult. A més d'avaluar-me amb sobria en una situació, estava realment gros.
Llavors, i tots els anys següents de treball a The X-Files, em van separar del rodatge a la meva filla. I la meva filla va passar la meitat de la seva infància en un avió com a "nen sense adults", hi ha aquesta categoria de passatgers: va volar amb el seu pare quan vaig marxar per disparar, o amb mi per disparar. Tot plegat, va ser dur. Però tot i així, crec que la culpa és una de les que ens formen. És bo viure-ho.
I tu faries una excepció per als teus fills?
Vaig pensar-hi: si cal protegir-los d'experiències traumàtiques, intentar advertir-los dels errors, sobre les accions que segurament es penediran... En els últims anys, he estat vivint això amb Piper. Té 26 anys, però no es va mudar mai de casa nostra: hi ha un soterrani, la vam equipar amb un apartament allà. I per això vols, ja ho saps, liderar, amb la meva passió pel control. Però estic aguantant. La seva vida és la seva vida.
I sí, no crec que sigui necessari protegir els nens d'experiències doloroses. Quan el meu germà s'estava morint, vaig anar a veure'l per passar les últimes setmanes amb ell. I la Piper, que tenia 15 anys, va decidir no limitar-se a Skype i va anar amb mi. No es parlava de nois, eren massa petits. Però en Piper ho va decidir. Estava a prop d'Aaron, necessitava acomiadar-se d'ell. A més…
Ja saps, no puc imaginar una sortida més tranquil·la, fins i tot, es podria dir, feliç. Aaron només tenia 30 anys, estava acabant la seva tesi de psicologia a Stanford, i després, càncer de cervell... Però era un budista convençut i d'alguna manera va acceptar completament que estava condemnat. Sí, per a la mare, per al pare, per a tots nosaltres va ser una tragèdia. Però d'alguna manera... Aaron va aconseguir convèncer-nos també per acceptar la inevitable.
Això és exactament el que és important per a mi en el budisme: et convenç de no protestar contra la inevitabilitat. I això no es tracta d'humilitat diària, sinó de saviesa profunda: de no perdre energia en allò que està fora del teu control, sinó centrar-te en allò que depèn de tu. Però hem de fer aquest tipus d'elecció cada dia.
Ens pots dir quina ha estat la més important per a tu?
Tornar a Londres, és clar. Després de dues dècades als EUA. Quan vaig acabar de filmar les temporades principals de The X-Files. Va fer les maletes i es va traslladar amb la Piper a Londres. Perquè em vaig adonar: sempre em va faltar una casa real. No tinc la sensació que estic a casa des dels 11 anys, des del moment que vam sortir del nostre ridícul pis a Harringey, al nord de Londres... allà el bany estava al pati, us imagineu?
No em vaig sentir com a casa a Grand Rapids amb els meus pares, ni a Chicago, ni a Nova York, ni a Los Angeles. Només quan vaig arribar a Londres. Tanmateix, no diré que no m'agrada Amèrica. Estimo. Hi ha tanta franquesa commovedora...
Ja saps, Goose Island, aquell pub de Chicago on vaig treballar com a cambrera després de l'escola de teatre, va anomenar una de les seves cerveses "Jillian". En honor a mi. Abans es deia Belgian Pale Ale, però ara es diu Gillian. El distintiu de reconeixement és tan bo com un Emmy o un Globus d'Or, oi?