El meu pare va morir molt i molt. El fill el cuidava desinteressadament, era alhora infermera i infermera. Per què ara es culpa a si mateix? Per tenir pressa tota l'estona, tot i que els últims dies i hores del seu pare l'obligaven a frenar. Quantes vegades el pare va preguntar: "Fill, seu una mica més!" "Temps!" va respondre. I va fugir.
Al metge: per una nova recepta, a les farmàcies a la recerca d'un medicament que falten o bolquers per a adults, per alguna reunió urgent. El treball també va requerir atenció, temps, contacte amb els clients. El vell fins i tot va començar a irritar-lo de vegades amb el seu enfocament en la malaltia i la mort, la seva falta de voluntat d'entrar en les circumstàncies del seu fill. Però estava sense forces.
I ara de sobte va quedar clar al seu fill que, potser, no havia complert amb el seu deure principal. Ni una infermera ni una infermera, sinó un fill. Va escatimar la conversa. En els moments més importants deixava sol el seu pare. Cal cuidar no només el cos, sinó també l'ànima. Tanmateix, no va tenir prou temps per a això. Temps i força mental. Segons Akhmatova, estava posseït pel dimoni de la velocitat. El pare sovint s'adormia durant el dia. I es va anar a dormir d'hora. Aleshores podria fer tot el necessari. Però l'ansietat de no ser a temps o les ganes d'arribar a temps el van impulsar tot el temps. Ara no hi ha res a tornar.
Tot sentiment necessita maduració, és a dir, extensió, temps lent. On és?
El tema de la culpa cap als pares és etern. I les queixes sobre el ritme de vida tampoc són noves: no hi ha prou temps per a res. Paisatges parpellejant fora de la finestra del tren, un avió menjant espai, canviant de fus horari, sonant un despertador al matí. No hi ha temps per olorar una flor, i molt menys pensar en la vida. Tot això és cert, però hi estem acostumats.
No obstant això, la velocitat ha donat lloc a un altre problema, que només pensem en cas de mort d'un ésser estimat o de la nostra pròpia malaltia. Som éssers biològics. I psicològic. I tot sentiment necessita maduració, és a dir, extensió, temps lent. On és?
Amb la comunicació passa el mateix. "Com estàs?" —«Sí, tot sembla no ser res». Aquesta trucada s'ha convertit en habitual. La designació del contacte també és necessària, però sí que succeeixen esdeveniments que requereixen altres paraules, requereixen una pausa per a la conversa: una filla té amor, algú ha ofès mortalment a un fill, un calfred entre marit i dona, una mare o un pare tenen ganes. desconeguts a la família del fill. I no és que no trobeu aquesta pausa, sinó que s'ha perdut l'habilitat d'aquesta conversa. No trobo paraules. No es dóna l'entonació.
Estem acostumats a una comunicació fluïda, vivim en un ritme inhumà. Literalment: en un ritme inadequat per a una persona. Tot el que podem i som capaços ens queda. Acabem d'aprendre a utilitzar-lo. Els propietaris d'una riquesa incalculable estan en fallida. I no tinguis ningú a qui culpar més que tu mateix.