Aquí mai estàs sol
I aquí estic a Delhi. Sortint de l'edifici de l'aeroport, respiro l'aire calent i contaminat de la metròpoli i, literalment, sento desenes de mirades d'espera de taxistes amb rètols a les mans, estirats amb força al llarg de les tanques. No veig el meu nom, tot i que vaig reservar un cotxe a l'hotel. Arribar des de l'aeroport fins al centre de la capital de l'Índia, la ciutat de Nova Delhi, és fàcil: la teva opció és un taxi i un metro (bastant net i ben cuidat). Amb metro, el trajecte durarà uns 30 minuts, amb cotxe, una hora aproximadament, depenent del trànsit als carrers.
Estava impacient per veure la ciutat, així que vaig preferir un taxi. El conductor va resultar reservat i silenciós d'una manera europea. Gairebé sense embussos, ens vam dirigir cap al Main Bazaar, al costat del qual es trobava l'hotel que em va recomanar. Aquest famós carrer va ser escollit antigament pels hippies. Aquí és fàcil no només trobar l'opció d'habitatge més econòmica, sinó també sentir la vida abigarrada del basar oriental. Comença de bon matí, a la sortida del sol, i no s'atura, probablement fins a mitjanit. Cada tros de terra aquí, a excepció d'una estreta calçada per a vianants, està ocupada per galeries comercials amb records, roba, menjar, articles per a la llar i antiguitats.
El conductor va recórrer els carrers estrets durant molt de temps en una multitud ensordidora i densa de rickshaws, compradors, bicicletes, vaques, bicicletes i cotxes, i finalment es va aturar amb les paraules: "I després has de caminar, el cotxe no passarà per aquí. És a prop del final del carrer." En sentir que alguna cosa anava malament, vaig decidir no actuar com una senyoreta mimada i, agafant la meva bossa, em vaig acomiadar. Per descomptat, no hi havia cap hotel al final del carrer.
Un home de pell clara de Delhi no podrà passar un minut sense escorta. Uns vianants curiosos de seguida es van començar a acostar a mi, oferint ajuda i coneixent-se. Un d'ells em va acompanyar amablement a l'oficina de turisme i em va prometre que definitivament em donarien un mapa gratuït i m'explicarien el camí. En una habitació estreta i fumejada, em va rebre un empleat simpàtic que, amb un somriure sarcàstic, em va informar que l'hotel que havia escollit estava situat en una zona de barris marginals on no era segur viure. Després d'haver obert els llocs web d'hotels cars, no va dubtar a anunciar habitacions de luxe en zones de prestigi. Vaig explicar de pressa que confiava en les recomanacions dels amics i, no sense dificultats, vaig entrar al carrer. Els següents escortes van resultar no ser tan mercantils com els seus predecessors, i em van portar pels carrers desesperadament embrutats fins a la porta de l'hotel.
L'hotel va resultar ser força acollidor i, segons els conceptes indis de neteja, un lloc ben cuidat. Des del porxo obert de l'últim pis, on hi ha un petit restaurant, es podia admirar una vista acolorida dels terrats de Delhi, on, com sabeu, també hi viu la gent. Després d'haver estat en aquest país, enteneu amb quina manera econòmica i sense pretensions podeu utilitzar l'espai.
Amb gana després del vol, vaig demanar temeràriament patates fregides al curri, falafel i cafè. Les mides de les porcions dels plats eren simplement impactants. El cafè instantani es va abocar generosament fins a la vora en un got alt, al costat d'ell, sobre un plat enorme, hi havia una cullera de "cafè", que recordava més la mida d'un menjador. Per a mi segueix sent un secret per què a molts cafès de Delhi es beuen cafè i te calents amb gots. De totes maneres, vaig sopar per a dues persones.
A última hora del vespre, esgotat, vaig intentar trobar una funda nòrdica a l'habitació, o almenys un llençol addicional, però en va. Vaig haver de cobrir-me amb una manta de neteja dubtosa, perquè a la nit de cop va fer molt fred. Fora de la finestra, malgrat l'hora tardana, els cotxes seguien tocant el claxon i els veïns xerraven sorollosos, però ja començava a agradar aquesta sensació de densitat de vida.
Selfie grupal
El meu primer matí a la capital va començar amb una visita turística. L'agència de viatges em va assegurar que seria un viatge de 8 hores a totes les atraccions principals amb traducció a l'anglès.
L'autobús no va arribar a l'hora prevista. Després de 10-15 minuts (a l'Índia, aquesta vegada no es considera tard), un indi ben vestit amb camisa i texans va venir a buscar-me, l'assistent del guia. Segons les meves observacions, per als homes indis, qualsevol camisa es considera un indicador d'estil formal. Al mateix temps, no importa gens amb què es combini: amb texans maltratats, Aladdins o pantalons.
El meu nou conegut em va portar al lloc de reunió del grup, maniobrant entre la densa multitud amb una agilitat sobrenatural. Passant un parell de carrils, vam arribar a un vell autobús que trepitjava, que em va recordar eloqüentment la meva infantesa soviètica. Em van donar un lloc d'honor al front. A mesura que la cabana s'omplia de turistes, em vaig adonar cada cop més que no hi hauria europeus en aquest grup excepte jo. Potser no hi hauria parat atenció si no fos pels somriures amples i estudiosos de tots els que pujaven a l'autobús. Amb les primeres paraules de la guia, vaig notar que era poc probable que aprengués res nou durant aquest viatge: la guia no es va molestar amb una traducció detallada, només va fer comentaris breus en anglès. Aquest fet no em va molestar gens, perquè vaig tenir l'oportunitat d'anar d'excursió per “la meva gent”, i no per a europeus exigents.
Al principi, tots els membres del grup i el mateix guia em van tractar amb certa precaució. Però ja al segon objecte, prop dels edificis governamentals, algú va preguntar tímidament:
– Senyora, em puc fer una selfie? Vaig estar d'acord amb un somriure. I marxem.
Després de només 2-3 minuts, les 40 persones del nostre grup es van fer cua de pressa per fer-se una foto amb una persona blanca, cosa que encara es considera un bon auguri a l'Índia. El nostre guia, que al principi observava en silenci el procés, aviat es va fer càrrec de l'organització i va començar a donar consells sobre com posar-se dempeus i en quin moment somriure. La sessió de fotos va anar acompanyada de preguntes sobre de quin país era i per què viatjava sol. Després d'haver après que el meu nom és Llum, l'alegria dels meus nous amics no va tenir límits:
– És un nom indi*!
El dia va ser ple i divertit. A cada lloc, els membres del nostre grup es van assegurar de manera commovedora que no em perdés i van insistir a pagar el meu dinar. I malgrat els terribles embussos de trànsit, les demores constants de quasi tots els membres del grup i el fet que per això, no vam tenir temps d'arribar al Museu Gandhi i Red Ford abans de tancar, recordaré aquest viatge amb agraïment per molt de temps per venir.
Delhi-Haridwar-Rishikesh
L'endemà vaig haver de viatjar a Rishikesh. Des de Delhi, podeu arribar a la capital del ioga amb taxi, autobús i tren. No hi ha connexió ferroviària directa entre Delhi i Rishikesh, de manera que els passatgers solen anar a Haridwar, des d'on es traslladen a un taxi, rickshaw o autobús fins a Rikishesh. Si decidiu comprar un bitllet de tren, és més fàcil fer-ho amb antelació. Definitivament necessitareu un número de telèfon indi per obtenir el codi. En aquest cas, n'hi ha prou amb escriure a l'adreça de correu electrònic indicada al lloc i explicar la situació: el codi us serà enviat per correu.
Segons els consells de gent experimentada, val la pena agafar l'autobús només com a últim recurs: és insegur i esgotador.
Com que vivia al barri de Paharganj a Delhi, era possible arribar a l'estació de tren més propera, Nova Delhi, a peu en 15 minuts. Durant tot el viatge, vaig arribar a la conclusió que és difícil perdre's per les principals ciutats de l'Índia. Qualsevol transeünt (i més encara un empleat) explicarà amb molt de gust el camí a un estranger. Per exemple, ja a la tornada, els policies que estaven de guàrdia a l'estació no només em van explicar detalladament com arribar a l'andana, sinó que també em van buscar una mica més tard per informar-me que hi havia hagut un canvi en la horari.
Vaig viatjar a Haridwar amb el tren Shatabdi Express (classe CC**). Segons les recomanacions de gent experta, aquest tipus de transport és el més segur i còmode. Vam menjar diverses vegades durant el viatge, i el menú incloïa plats vegetarians i, a més, vegans.
El camí cap a Haridwar va passar desapercebut. Fora de les finestres fangoses brillaven cabanes fetes de draps, cartró i taulers. Sadhus, gitanos, comerciants, militars: no vaig poder evitar sentir la irrealitat del que estava passant, com si hagués caigut a l'Edat Mitjana amb els seus rodamóns, somiadors i xarlatans. Al tren, em vaig trobar amb un jove gerent indi, Tarun, que anava de camí a Rishikesh en un viatge de negocis. Vaig aprofitar l'ocasió i em vaig oferir a agafar un taxi per a dues persones. El jove va negociar ràpidament amb un rickshaw per un preu real i no turístic. En el camí, em va demanar la meva opinió sobre les polítiques de Putin, el veganisme i l'escalfament global. Va resultar que el meu nou conegut és un visitant freqüent de Rishikesh. Quan li van preguntar si practica ioga, Tarun només va somriure i va respondre que... aquí practica esports extrems!
– Esquí alpí, ràfting, puenting. Tu també ho viuràs? —va preguntar l'indi amb veu.
"És poc probable, he vingut per una cosa completament diferent", vaig intentar explicar.
– Meditació, mantres, Babaji? Tarun va riure.
Vaig riure amb confusió en resposta, perquè no estava gens preparat per a tal gir i vaig pensar quants descobriments més m'esperaven en aquest país.
Acomiadant-me del meu company de viatge a la porta de l'ashram, aguantant la respiració, vaig entrar i em vaig dirigir cap a l'edifici rodó blanc.
Rishikesh: una mica més a prop de Déu
Després de Delhi, Rishikesh, sobretot la seva part turística, sembla ser un lloc compacte i net. Aquí hi ha molts estrangers, als quals els locals gairebé no fan cas. Probablement el primer que impressiona als turistes són els famosos ponts Ram Jhula i Lakshman Jhula. Són força estrets, però al mateix temps, els conductors de bicicletes, els vianants i les vaques sorprenentment no xoquen sobre ells. Rishikesh té un gran nombre de temples oberts als estrangers: Trayambakeshwar, Swarg Niwas, Parmarth Niketan, Lakshmana, el complex de residència Gita Bhavan... L'única regla per a tots els llocs sagrats de l'Índia és treure les sabates abans d'entrar i, per descomptat , no estalvieu les ofertes J
Parlant dels llocs d'interès de Rishikesh, no es pot deixar d'esmentar l'Ashram dels Beatles o l'Ashram Maharishi Mahesh Yogi, el creador del mètode de Meditació Transcendental. Podeu entrar aquí només amb entrades. Aquest lloc fa una impressió mística: edificis enfonsats enterrats en matolls, un temple principal enorme d'arquitectura estranya, cases ovoides per a la meditació escampades per tot arreu, cel·les amb parets gruixudes i finestres minúscules. Aquí es pot caminar durant hores, escoltant els ocells i mirant els grafits conceptuals de les parets. Gairebé tots els edificis contenen un missatge (gràfics, cites de les cançons dels Liverpool Four, la percepció d'algú), tot això crea una atmosfera surrealista d'ideals repensats de l'època dels anys 60.
Quan et trobes a Rishikesh, de seguida entens a què van venir aquí tots els hippies, beatniks i cercadors. Aquí l'esperit de llibertat regna en l'aire mateix. Fins i tot sense treballar molt amb tu mateix, t'oblides del ritme dur escollit a la metròpoli i, volent o no, comences a sentir una mena d'unió sense núvols feliç amb els que t'envolten i amb tot el que et passa. Aquí pots apropar-te fàcilment a qualsevol transeünt, preguntar com estàs, xerrar sobre el proper festival de ioga i sortir amb bons amics, perquè l'endemà tornis a creuar en la baixada al Ganges. No és en va que tots els que vénen a l'Índia, i sobretot a l'Himàlaia, s'adonen de sobte que els desitjos aquí es compleixen massa ràpid, com si algú us anés de la mà. El més important és tenir temps per formular-los correctament. I aquesta regla realment funciona, provada amb mi mateix.
I un fet més important. A Rishikesh, no tinc por de fer aquesta generalització, tots els habitants són vegetarians. Com a mínim, tothom que ve aquí està obligat a renunciar als productes de la violència, perquè no trobareu productes carnis ni plats a les botigues i càterings de proximitat. A més, aquí hi ha molt menjar per a vegans, cosa que s'evidencia eloqüentment amb les etiquetes de preu: "Cuina per a vegans", "Cafè vegan", "Masala vegana", etc.
Ioga
Si aneu a Rishikesh per practicar ioga, és millor triar un arsham amb antelació, on pugueu viure i practicar. En alguns d'ells no es pot aturar sense una invitació, però també n'hi ha amb qui és més fàcil negociar al moment que entrar en una llarga correspondència a través d'Internet. Estigueu preparats per al karma ioga (pot ser que us ofereixin ajudar amb la cuina, la neteja i altres tasques domèstiques). Si teniu previst combinar classes i viatges, és més fàcil trobar allotjament a Rishikesh i venir a l'ashram més proper o a una escola de ioga habitual per a classes separades. A més, a Rishikesh solen tenir lloc festivals de ioga i nombrosos seminaris; veureu anuncis sobre aquests esdeveniments a cada pilar.
Vaig triar l'Acadèmia de Ioga de l'Himàlaia, que se centra principalment en europeus i russos. Totes les classes aquí estan traduïdes al rus. Les classes es fan tots els dies, excepte els diumenges, de 6.00 a 19.00 amb pauses per esmorzar, dinar i sopar. Aquesta escola està pensada per a aquells que decideixen obtenir un certificat d'instructor, així com per a tothom.
Si comparem el mateix enfocament de l'aprenentatge i la qualitat de l'ensenyament, el primer que et trobes durant les classes és el principi de coherència. Sense asanes acrobàtiques complicades fins que domines els conceptes bàsics i entenguis el treball de cada múscul en la postura. I no només són paraules. No ens van permetre fer moltes asanes sense blocs i cinturons. Podríem dedicar la meitat de la lliçó només a l'alineació del gos cap avall, i cada vegada aprenem alguna cosa nova sobre aquesta postura. Al mateix temps, ens van ensenyar a ajustar la nostra respiració, utilitzar bandhas a cada asana i treballar amb atenció durant tota la sessió. Però aquest és un tema per a un article separat. Si intentes generalitzar l'experiència setmanal de pràctica experimentada, després d'això entens que tot, fins i tot el més difícil, s'aconsegueix mitjançant una pràctica constant i ben construïda i que és important acceptar el teu cos tal com és.
Tornar
Vaig tornar a Delhi la vigília de les vacances de Shiva – Maha Shivaratri**. Conduint cap a Haridwar a l'alba, em va sorprendre que la ciutat no semblava anar a dormir. Al terraplè i als carrers principals cremaven il·luminació multicolor, algú caminava pel Ganges, algú acabava els últims preparatius per a la festa.
A la capital, vaig tenir mig dia per comprar els regals restants i veure què no vaig tenir temps de veure l'última vegada. Malauradament, el meu darrer dia de viatge va caure dilluns, i aquest dia tots els museus i alguns temples de Delhi estan tancats.
Aleshores, per consell del personal de l'hotel, vaig agafar el primer rickshaw que vaig trobar i vaig demanar que em porten al famós temple sikh, Gurdwara Bangla Sahib, que es trobava a 10 minuts amb cotxe de l'hotel. L'home del rickshaw es va alegrar d'haver triat aquesta ruta, em va suggerir que m'ajustés jo mateix la tarifa i em va preguntar si havia d'anar a un altre lloc. Així que vaig aconseguir muntar a Delhi al vespre. El rickshaw va ser molt amable, va triar els millors llocs per fer fotos i fins i tot es va oferir a fer-me una foto conduint el seu transport.
Estàs content, amic meu? continuava preguntant. – Jo sóc feliç quan tu ets feliç. Hi ha molts llocs bonics a Delhi.
Cap al final del dia, quan estava pensant mentalment quant em costaria aquesta increïble caminada, el meu guia es va oferir de sobte a passar per la seva botiga de records. El rickshaw ni tan sols va entrar a la "seva" botiga, sinó que només em va obrir la porta i va tornar a l'aparcament. Confós, vaig mirar dins i em vaig adonar que estava en una de les botigues d'elit per a turistes. A Delhi, ja m'he trobat amb lladradors de carrer que atrapen turistes crédules i els mostren el camí cap a grans centres comercials amb productes millors i més cars. El meu rickshaw va resultar ser un d'ells. Després d'haver comprat un parell de mocadors indis més com a agraïment per un viatge meravellós, vaig tornar satisfet al meu hotel.
El somni de Sumit
Ja a l'avió, quan intentava resumir tota l'experiència i els coneixements que havia adquirit, un jove indi d'uns 17 anys es va girar de sobte cap a mi, assegut en una cadira propera:
– Això és llengua russa? va preguntar, assenyalant el meu bloc de conferències obert.
Així va començar un altre conegut meu indi. El meu company de viatge es va presentar com a Sumit, va resultar ser un estudiant de la facultat de medicina de la Universitat de Belgorod. Durant tot el vol, Sumit va parlar eloqüentment de com estima Rússia, i jo, al seu torn, vaig confessar el meu amor per l'Índia.
Sumit està estudiant al nostre país perquè l'educació a l'Índia és massa cara: 6 milions de rupies per a tot el període d'estudi. Al mateix temps, a les universitats hi ha massa poques places finançades per l'Estat. A Rússia, l'educació li costarà a la seva família uns 2 milions.
Sumit somia amb viatjar per tota Rússia i aprendre rus. Després de graduar-se a la universitat, el jove tornarà a casa per tractar la gent. Vol convertir-se en cirurgià cardíac.
"Quan guanyi prou diners, obriré una escola per a nens de famílies pobres", admet Sumit. – Estic segur que d'aquí a 5-10 anys l'Índia serà capaç de superar el baix nivell d'alfabetització, els residus domèstics i l'incompliment de les normes elementals d'higiene personal. Ara al nostre país hi ha programes que estan lluitant amb aquests problemes.
Escolto el Sumit i somric. A la meva ànima neix la comprensió que estic en el bon camí si el destí em dóna l'oportunitat de viatjar i conèixer gent tan increïble.
* A l'Índia, hi ha el nom Shweta, però la pronunciació amb el so "s" també els queda clara. La paraula "Shvet" significa color blanc, i també "puresa" i "neteja" en sànscrit.
** La festa de Mahashivaratri a l'Índia és un dia de devoció i culte al déu Shiva i la seva dona Parvati, celebrat per tots els hindús ortodoxos la nit abans de la lluna nova al mes de primavera de Phalgun (la data "flota" des de finals de febrer). fins a mitjans de març segons el calendari gregorià). La festa comença a la sortida del sol el dia de Shivaratri i continua durant tota la nit als temples i als altars de casa, aquest dia es passa en oracions, recitant mantres, cantant himnes i adorant Shiva. Els shaivites dejunen aquest dia, no mengen ni beuen. Després d'un bany ritual (a les aigües sagrades del Ganges o d'un altre riu sagrat), els shaivites es posen roba nova i corren cap al temple de Shiva més proper per oferir-li ofrenes.