Tinc 52 anys i encara no he crescut

Quan estava a punt de complir els 52 anys, em vaig adonar de sobte: sento que no he fet front a la tasca de ser adult. Com és ser adult? Un determinat conjunt d'accions i comportaments? Cadascú pot fer la seva pròpia llista. I potser també sents que no pots igualar-ho.

No estic sol en això. Conec molta gent de totes les edats, els meus companys i més joves, que es veuen fracassos perquè no van créixer.

Sento que no he madurat, però vol dir això que realment no he aconseguit la tasca de créixer? Sóc escriptora, visc al meu propi pis, tinc el meu propi cotxe, estic casat. Si fas una llista de tot el que se suposa que ha de tenir i què has de fer com a adult, m'hi correspon bastant. Bé, el que no faig no és obligatori. I tanmateix em sento un fracàs... Per què?

Les meves idees sobre l'edat adulta es van formar a la infància a partir d'observacions de pares que van fer 18 anys a finals dels anys trenta i principis dels anys quaranta. I van seguir el model de creixement dels seus pares, els meus avis, tres d'ells ja no els vaig trobar vius. Aquests, al seu torn, van arribar a la majoria d'edat la vigília de la Primera Guerra Mundial o durant aquesta.

De petit, vaig aprendre el model de comportament adult que només és familiar als joves d'avui a partir de pel·lícules antigues. Els homes sempre portaven vestit i barret i anaven a treballar. Les dones vestien exclusivament amb vestits, es quedaven a casa i criaven fills. La prosperitat material significava tenir un cotxe i potser un televisor en blanc i negre i una aspiradora, tot i que als anys cinquanta era gairebé un article de luxe. Aleshores, els viatges aeris encara eren exòtics.

Els adults assistien a l'església (a la nostra família, la sinagoga), la societat era més aviat homogènia i intolerant. I com que no porto vestit i corbata, no fumo pipa, no visc amb la meva família a casa meva fora de la ciutat, em sento com un nen massa gran que mai va arribar a ser adult, per aconseguir tot el que se suposa que ha de fer un adult.

Potser tot això és una tonteria: en realitat no hi havia tals adults, excepte els rics, que van servir de models per a la resta. És que la imatge d'una persona d'èxit de classe mitjana s'ha convertit en un patró cultural. No obstant això, les persones insegures i temeroses intenten convèncer-se a si mateixes que són adults i tracten d'ajustar-se a tot el que suposadament esperen d'ells.

Els suburbans urbans dels anys 50 també van heretar dels seus pares la noció de comportament adult. Potser ells també es consideraven fracassos que no van créixer. I potser les generacions anteriors van sentir el mateix. Potser els pares conformistes dels anys vint tampoc no van aconseguir convertir-se en pares «reals» de família d'esperit victorià? Probablement s'ho van prendre com una derrota no poder contractar un cuiner, criada o majordom.

Aquí els rics estan bé: es poden permetre tot el que volen, tant els criats com l'educació dels seus fills. La popularitat de Downton Abbey és comprensible: parla de la vida dels rics, que poden complir tots els seus capritxos, viure com volen.

En canvi, la gent comuna intenta aferrar-se als fragments de models culturals obsolets que s'han esperat des de fa temps. Per tant, si ara estàs encorbat treballant amb un ordinador portàtil, si no portes vestit, sinó dessuadores i joggers, si col·lecciones models de naus espacials, relaxa't, no ets un perdedor. Les generacions canvien, la cultura canvia, ho estàs fent tot bé si no t'aferres al passat.

Com va dir Terry Pratchett, dins de cada home de 80 anys hi viu un nen de vuit anys confús que no entén què dimonis li passa ara. Abraça aquest nen de vuit anys i digues-li que ho està fent tot bé.

Sobre l'autor: Charles David George Strauss és un escriptor britànic de ciència ficció i guanyador dels premis Hugo, Locus, Skylark i Sidewise.