"Fes-ho simple!" — els assessors ensenyen de tant en tant. Pots entendre'ls: com més senzill ets, més convenient els resulta. Pots respondre a aquestes trucades, o pots permetre't ser complex i obtenir el plaer de la vida amb múltiples capes, diverses capes i diversos components.
Després dels 40, vaig començar a cuidar la meva pell i vaig anar al mar només al vespre. Aquest estiu, ja amb el banyador de ratlles fosques, he vist milers de crustacis lluminosos al surf. Un d'ells va agafar el meu anell i va brillar una estona després que l'onada es va retirar. Era bonic. El mar brillava. Vaig trucar a la meva filla, junts vam admirar la resplendor i aquest moment, i tots dos ho van recordar...
"No estic trist, sóc complicat", va dir el doctor House, "a les noies els encanta". I és cert. Però al mateix temps, les complexes (especialment les dones complexes) es confonen amb tristos, ombrívols i, pitjor encara, infeliços. "Que difícil és tot per a tu!" —diuen en to acusador i ho consideren un desavantatge.
Què hi ha de dolent a ser difícil? Al cap i a la fi, això vol dir que tens moltes raons per confondre't (aprofundir, entendre), però també hi ha moltes maneres de divertir-te. I serà un plaer luxós, de diverses plantes i sofisticat. Encara que sigui cervesa amb espats. Perquè els complexos tenen més receptors, associacions, potenciadors del sabor. Tenen sentiments més aguts i reaccions més voluminoses. I per tant necessiten menys per ser feliços. Són tan complexos que poden gaudir de coses senzilles. Ells sols poden.
Si ets complex, amb l'edat el món es torna cada cop més multidimensional per a tu, s'obre com una fulla de te en aigua bullint.
Ja sabeu, els bons perfums, quan els ensumeu en un paper, fan una olor diferent que al cos, darrere de l'orella, no com al canell, i al vespre, no com al matí. Més lleuger al matí, més fort al vespre. I al meu món, cada persona i cada objecte sembla estar esquitxat amb aquests esperits. Tot en ell es mou, tot canvia forma i significat, profunditat i color, i com més lluny, més intens. D'això se'n diu créixer i maduresa, al meu entendre.
Tinc un amic que és 12 anys més gran. Quan jo tenia trenta anys i ella quaranta-dos, una vegada va allunyar el teclat, es va estirar en una cadira, va cruixir els ossos i va exhalar: "Tenim molts més alts per davant". Aleshores no vaig trobar motius per a l'optimisme als quaranta anys. Però ara té 55 anys, i és impossible no admetre que realment hi va haver molts màxims i s'espera el mateix. Perquè si ets complex, amb l'edat el món es torna cada cop més multidimensional per a tu, s'obre com una fulla de te en aigua bullint. És com el sexe: els adolescents tenen quantitat, els adults tenen qualitat. Els adolescents porten cigarrets barats i sorra als pantalons curts, els adults porten whisky i un matalàs ortopèdic. I aquest és el curs natural de les coses.
Créixer significa adquirir moltes maneres exitoses d'arribar a un acord amb tu mateix i amb la vida.
Fer gran no vol dir tenir una col·lecció de sabates i construir un nou armari. No són moltes coses noves, són molts nous interessos i sensacions apassionades. I moltes maneres exitoses d'arribar a un acord amb tu mateix i amb la vida i gaudir-ho tot.
I experiència, no ho pots aconseguir enlloc. S'està amuntegant. I també dóna volum a la percepció, dóna un efecte 3D a tot. Ja has provat moltes coses, tens preferències, complements —en colors, olors, sensacions tàctils, teixits per entapissar cadires...
Sí, t'importa. Si la tapisseria és, per exemple, una catifa sintètica marró, no de gel, és clar, però sobreviuràs, per això serveix un adult. Però si llençols lleugers, ja pots ser feliç amb això. Pots seure al vestíbul de l'hotel, esperar algú, mirar la teva mà al recolzabraços i el teixit de fils a la tela i alegrar-te.
I així és en tot: en el menjar i l'alcohol, a les ciutats, la seva arquitectura (mira quina escala!), els llocs, els afers i les rutes, el temps i la natura, el cinema i la música, la comunicació i l'amistat, en allò que és important, però què tancar els ulls en una persona... Seleccionat entre la multitud: el seu brunzit i els seus gustos preferits. I tot això no et pesa, sinó que ho facilita.
Una altra cosa, si no ha passat res d'això. En algun lloc es va trencar alguna cosa i no va passar. I no tens un recurs interior profund: vincles grans i petits, amors, simpaties, alegries, sabors de la vida... Les oportunitats financeres poden enfortir tot això, però no poden substituir-ho.
I si hi ha ben poca cosa del que pots dir: “Oh, com m'encanta! M'agrada." És a dir, es pot dir: l'amor no funciona. Però sembla que de vegades has de ser feliç i et mires a tu mateix i et preguntes: “Què m'estimo més a la vida? A qui vull veure ara mateix? Per fer-me tan feliç ara bé, vaja! I com a resposta, silenci. I encara podeu raspar amb una cullera sobre una cassola de coure dels desitjos, però sense èxit. I és llavors quan comença: “On és la meva crema hidratant per al taló? Per què el te és fred i el xampany calent? I els glaçons del got tenen la forma incorrecta.
Però si tot és gran, a la vida tens més del que t'agrada. Incloent les teves peculiaritats i rareses, grans de sorra i esquerdes que vas descobrir fa temps, amb les quals t'hi vas acostumar i que també adornen la vida cada dia. La bellesa és que ja t'has perdonat per les rareses i amb tothom tens una història de relacions: negació, ira, negociació, depressió, acceptació, i tot això està darrere teu. Els estimes en tu mateix i saps que et fan diferent dels altres. Me'n vaig assegurar.
La maduresa i la complexitat és quan saps llepar-te les ferides, empolvorar les cicatrius o portar-les amb orgull, com les ordres.
I també els teus errors, que o bé eren errors veritables, o amor veritable, que sempre és correcte. Però l'edat adulta, la maduresa i la complexitat és quan saps llepar-te les ferides, empolvorar les cicatrius o portar-les amb orgull, com ordres. I menys sovint per sentir la solitud, i si ho sents, no li tinguis por.
Què estrany és escoltar crides a la simplicitat, les alegries humanes “simples”, la comoditat sense pretensions, espolvorear cendra al cap, sí, diuen, necessito més condicions per a la felicitat, més complements i vi de porto barat i “amic”. els cigarrets no són suficients perquè em diverteixi. Anhel de promiscuitat adolescent, imprudència i desesperació en tot, de vegades apareix. Però quan coneixes i estimes tantes coses diferents, estimes amb tant detall, mossega amb tanta ganes, no et penedeixes de no tenir 20 anys. I com et passaves hores estirats a la platja, sense tenir por de cremar-te, i com et cremaves fins a un canvi total de pell, ho recordes sense dolça nostàlgia.
Com diu un venedor d'aire condicionat molt reeixit: quan hagis trobat el teu lloc al sol, la teva opció és quedar-te a l'ombra. Hi ha un abisme de coses interessants i una llarga llista de sèries que encara s'han de veure.