Saps això: no eres massa delicat i has ofès algú, i el record d'aquest esdeveniment et turmenta anys després? El blogger Tim Urban parla d'aquest sentiment irracional, per al qual se li va ocórrer un nom especial: "keyness".
Un dia el meu pare em va explicar una història divertida de la seva infantesa. Estava emparentada amb el seu pare, el meu avi, ara mort, l'home més feliç i amable que he conegut mai.
Un cap de setmana, el meu avi va portar a casa una caixa d'un joc de taula nou. Es deia Clue. L'avi es va mostrar molt satisfet amb la compra i va convidar el meu pare i la seva germana (aleshores tenien 7 i 9 anys) a jugar. Tothom es va asseure al voltant de la taula de la cuina, l'avi va obrir la capsa, va llegir les instruccions, va explicar les normes als nens, va repartir les cartes i va preparar el terreny de joc.
Però abans que poguessin començar, va sonar el timbre: els nens del barri van trucar al seu pare i a la seva germana perquè juguessin al pati. Aquells, sense dubtar-ho, es van enlairar dels seus seients i van córrer cap als seus amics.
És possible que aquestes persones no pateixin. No els va passar res terrible, però per alguna raó estic dolorosament preocupat per ells.
Quan van tornar unes hores més tard, la caixa del joc havia estat guardada a l'armari. Aleshores el pare no va donar cap importància a aquesta història. Però el temps passava, i de tant en tant se la recordava, i cada vegada se sentia incòmode.
Es va imaginar que el seu avi deixat sol a la taula buida, desconcertat perquè el joc s'hagués cancel·lat tan sobtadament. Potser es va asseure una estona i després va començar a recollir les cartes en una capsa.
Per què el meu pare em va explicar de sobte aquesta història? Ella va passar a primer lloc en la nostra conversa. Vaig intentar explicar-li que pateixo molt, empatitzant amb la gent en determinades situacions. A més, aquestes persones poden no patir gens. No els va passar res terrible, i per alguna raó em preocupo per ells.
El pare va dir: "Entenc el que vols dir", i va recordar la història del joc. Em va sorprendre. El meu avi era un pare tan amorós, es va inspirar tant pel pensament d'aquest joc, i els nens el van decebre molt, preferint comunicar-se amb els seus companys.
El meu avi va estar al front durant la Segona Guerra Mundial. Deu haver perdut companys, potser assassinat. Molt probablement, ell mateix va ser ferit, ara no se sabrà. Però la mateixa imatge em persegueix: l'avi torna a posar les peces del joc a la caixa a poc a poc.
Són rares aquestes històries? Recentment, Twitter va esclatar una història sobre un home que va convidar els seus sis néts a visitar-los. Feia temps que no estaven junts, i el vell els esperava amb ganes, va cuinar ell mateix 12 hamburgueses... Però només li va venir una néta.
La mateixa història que amb el joc Clue. I la foto d'aquest home trist amb una hamburguesa a la mà és la imatge més «clau» que es pugui imaginar.
Em vaig imaginar com aquest vell més dolç va al supermercat, compra tot el que necessita per cuinar i li canta l'ànima, perquè té moltes ganes de conèixer els seus néts. Com aleshores torna a casa i amb amor fa aquestes hamburgueses, hi afegeix espècies, torra els panets, intentant que tot sigui perfecte. Fa el seu propi gelat. I aleshores tot surt malament.
Imagina't el final d'aquesta nit: com embolica vuit hamburgueses sense menjar, les posa a la nevera... Cada cop que en treu una per escalfar-se, recordarà que l'han rebutjat. O potser no els netejarà, sinó que els llençarà immediatament a la paperera.
L'únic que em va ajudar a no caure en la desesperació quan vaig llegir aquesta història va ser que una de les seves nétes sí que va venir al seu avi.
Entendre que això és irracional no fa que sigui més fàcil experimentar la «clauïtat»
O un altre exemple. La dona de 89 anys, elegantment vestida, va acudir a la inauguració de la seva exposició. I què? Cap dels familiars va venir. Va recollir els quadres i els va portar a casa, confessant que se sentia estúpida. Has hagut de fer front a això? És una maleïda clau.
Els cineastes estan explotant la «clau» de les comèdies amb força i principal —recordeu almenys el vell veí de la pel·lícula «Home Alone»: dolç, solitari, incomprès. Per als que inventen aquestes històries, «clau» és només un truc barat.
Per cert, la "claudat" no s'associa necessàriament amb la gent gran. Fa uns cinc anys em va passar el següent. Sortint de casa, em vaig trobar amb un missatger. Es va quedar a l'entrada amb un munt de paquets, però no va poder entrar a l'entrada; pel que sembla, el destinatari no era a casa. En veure que obria la porta, es va precipitar cap a ella, però no va tenir temps, i ella li va tancar a la cara. Va cridar darrere meu: "Podries obrir-me la porta perquè pugui portar els paquets a l'entrada?"
Les meves experiències en aquests casos superen l'escala del drama, probablement desenes de milers de vegades.
Vaig arribar tard, el meu estat d'ànim era terrible, ja havia fet deu passos. Llançant com a resposta: «Perdoneu, tinc pressa», va continuar, després d'haver aconseguit mirar-lo amb el racó de l'ull. Tenia la cara d'un home molt simpàtic, abatut pel fet que avui el món és despietat amb ell. Encara ara aquesta imatge està davant dels meus ulls.
"La clau" és en realitat un fenomen estrany. El meu avi probablement es va oblidar de l'incident amb Clue en una hora. El missatger després de 5 minuts no es recordava de mi. I em sento «clau» fins i tot pel meu gos, si demana jugar amb ell, i no tinc temps per allunyar-lo. Les meves experiències en aquests casos superen l'escala del drama, potser desenes de milers de vegades.
Entendre que això és irracional no facilita l'experiència de la "clautat". Estic condemnat a sentir-me "clau" tota la vida per diverses raons. L'únic consol és un nou titular a la notícia: “L'avi trist ja no està trist: vés-hi a fer un pícnic. milers de persones».