Parlar (parlar de veritat) no és simplement traduir un pensament complet en paraules. Significa llançar-se a l'aigua, anar a la recerca de sentit, embarcar-se en una aventura.
Sobretot m'agrada prendre la paraula abans d'entendre completament el meu punt. Sé que les paraules mateixes em vindran en ajuda i em portaran cap a mi mateix: hi confio. M'agraden aquells alumnes per als quals cada pregunta és com un repte, aquells que aclareixen el seu pensament a mesura que s'expressa.
M'agrada quan surten les paraules al sofà del psicoanalista, que ens fan deixar de mentir-nos a nosaltres mateixos. M'agrada quan les paraules no ens obeeixen, polsegen i s'amunteguen i es precipitan al corrent de la parla, embriagues del sentit que està neixint ara mateix. Així que no tinguem por! No esperem a entendre què volem dir per començar a parlar. En cas contrari, mai direm res.
Al contrari, millor imbuïm la sensualitat de la paraula i deixem que ens influeixi: pot, i com!
"És en la paraula on el pensament adquireix sentit", va escriure Hegel, oposant-se a Descartes i a la seva afirmació que el pensament precedeix a la parla. Avui sabem que això no és així: no hi ha cap pensament que precedeixi les paraules. I això ens hauria de fer lliures, hauria de ser una invitació a prendre la paraula.
Parlar és crear un esdeveniment en el qual pugui néixer el sentit.
Podeu prendre la paraula fins i tot en completa solitud, a casa o al carrer, pots parlar amb tu mateix per explorar el teu propi pensament. En qualsevol cas, encara que estiguis callat, crees el teu pensament a través de la parla interior. El pensament, deia Plató, és «el diàleg de l'ànima amb si mateixa». No esperis a tenir confiança per parlar amb els altres. Sapigueu que dient-los el que penseu, sabràs si realment ho penses. En general, una conversa és qualsevol cosa menys comunicació.
La comunicació és quan diem allò que ja sabem. Significa transmetre alguna cosa amb un propòsit en ment. Envieu un missatge al destinatari. Els polítics que treuen frases preparades de la butxaca no parlen, es comuniquen. Els ponents que llegeixen les seves cartes un darrere l'altre no parlen, estan transmetent les seves idees. Parlar és crear un esdeveniment en el qual pugui néixer el sentit. Parlar és córrer riscos: la vida sense invent no pot ser vida humana. Els animals es comuniquen, i fins i tot es comuniquen amb gran èxit. Tenen sistemes de comunicació excepcionalment sofisticats. Però no parlen.