Entrevista a Natalia Beryazeva, font madam-internet.com
Ella està asseguda davant meu. No s'atura com de costum. Les cantonades dels llavis van caure cap avall. Està molt cansada. Ella ja no vol jugar. No cal davant meu. Sóc com ella. Ja lluny d'una noia que entén i accepta la vida sense bellesa. I no necessito la seva bellesa lluent, veig davant meu una dona cansada, a qui estimo immensament i fins i tot vull ser com ella.
Entenc que és molt difícil escoltar cada dia els xiulets de la premsa, els joves bromistas i la seva burla de l'eterna joventut, l'enveja de les actrius joves però amb menys talent, la impaciència dels joves cantants que anhelen que desaparegui dels escenaris. Ho entenc tot i, per tant, admiro immensament aquesta dona que viu com pot. En plena dedicació.
“Si us plau, almenys no em pregunteu com m'aconsegueixo veure bé i quantes cirurgies m'he fet. Quantes cançons he escrit, quants papers he interpretat, ja ningú escriu, tothom parla dels meus tirants.
—Sóc actriu, ja ho saps, actriu! I encara tinc ganes de treballar. Qui vol mirar una antiga ruïna? Afortunadament, estic tan a prop com tu ara, i poques vegades ningú em veu en un estat tan cansat. No em deixo relaxar. No em pregunteu què em costa. Quan em vaig trencar la cama i vaig continuar actuant en pel·lícules, em va ser més fàcil. Jo era jove. Ara cada sortida és com una gesta. No pots pintar més de la vellesa i no pots maquillar-te. Puc alinear-me els ulls, posar-me una perruca, però no puc estar ben vestit durant molt de temps. M'estic cansant. I quant més vull fer!
"Bé, quants anys tens ara?" Ja tens més de 50? Tu també tens por de l'edat? No responguis! Totes les dones som iguals. Vull quedar bé, ser estimat, desitjat. I si no és així, aleshores intentem adonar-nos a la feina, a la professió.
Ja saps el difícil que costa aixecar-se al matí de vegades? Obligar-me a mi mateix i al meu cos desgastat a sotmetre'm a la força de voluntat... No, després dels 50 encara era una estrella... Ara tornaria aquesta vegada. Queden massa forces i marxa per lluitar per un lloc sota el sol. Després de tot, simplement moriré sense feina, em convertiré en una dona vella normal. És difícil d'imaginar-ho.
"També creus que m'he tornat vulgar, que no em vesteixo segons la meva edat i que no visc segons la meva edat?" Que sóc una àvia vella i sense veu que es va fer un nom fa 100 anys...
Lyudmila Markovna sospira.
Sí, no arribaré a cent, això és segur.
"I per què em necessites?" Per què vas conduir tan lluny? Per què buscaves una cita? Necessites el meu suport? Per què la meva? Només perquè trenco totes les idees i estereotips? O vols guanyar diners amb mi?
I li dic a Lyudmila Markovna que he concebut el llibre de les generacions. Que faig entrevistes a dones que són un exemple per a mi a la vida. En aquesta sèrie, ocupa un dels primers llocs. I no com a jove intèrpret a la Nit de Carnaval, sinó avui, una dona heroica lluitant i conquerint-se a si mateixa, la seva edat. És el Gurchenko d'avui el que més m'interessa.
Sí, mai menteixo. Jo visc sincerament. La meva única mentida femenina és el desig d'enganyar el teu cos. Mantingueu-lo jove. Aquesta és una lluita no per la vida, sinó per la mort. Però per a una dona això no és mentida. Ningú culpa Sophia Loren per posar nua per a una revista també a la seva edat mitjana. A Itàlia, és un orgull nacional. Sovint em fan burla.
- Per què? Encara que fa molt de temps que no faig cas del que diuen de mi. Bé, els nois del Club de la Comèdia, és clar, ja han traspassat tots els límits. D'altra banda, vol dir que encara sóc viu, evoco emocions fins i tot entre els sinsonis.
— Fa poc he llegit que a l'Índia hi ha una dona que fa molts i molts anys que no envelleix. Sembla una dona de 30 anys. Ella prediu el futur. Més precisament, parla d'una persona que ve a ella per demanar consell. Hi havia un somriure permanent a la seva cara. Es diu que la llum en ve. Simplement explica com ha de viure una persona perquè se senti feliç. Dóna consells de vida senzills. Significa compartir la teva saviesa. A Orient, als països asiàtics, es respecta la vellesa. Perquè és una experiència inestimable i una pista per evitar errors. Respectem només la joventut. Quants actors talentosos van morir en la pobresa i l'oblit. Així que la meva lluita per l'aparença és un intent de romandre no oblidat. Ningú vol la meva saviesa. Per tant, faig tot el contrari. Edat, temps, tendències, moda. Necessito tenir temps per parlar. Torna el que Déu m'ha donat. No ho sé, probablement no ho faré. El cos deixa d'escoltar-me. Fa massa temps que el violo. Vell nag. Molt encertat.
"Perdoneu-me per estar obert avui. Ets de lluny, no ets del partit metropolità, estàs menys subjecte a la xafarderia que arremolina aquí. Tens una visió més clara i una percepció més precisa. Potser m'estàs idealitzant, però és millor que ser calumniat constantment.
No preguntes per la teva filla. Sobre la família. I amb raó. Aquí no cal buscar els culpables. I ningú em castigarà més que jo mateix. Gràcies per no jutjar. Sí, vaig cometre errors. Hi ha situacions que m'agradaria canviar. Però després ve un pensament intel·ligent, no és això el que diuen a Sibèria? Sóc molt impulsiu, puc ser desenfrenat. Sóc una persona viva. Però, si vols imitar-me, els meus avantatges superen els inconvenients. Tinc raó?
—Ja saps, ara tinc somnis, com peces de representacions. No tinc temps d'escriure-ho tot al matí. I algunes melodies estan girant i girant pel meu cap, sembla que les he sentit per algun lloc. Em dic als compositors que conec, diuen, Lyudmila Markovna, aquest és el vostre copyright... I aquí hi ha una altra cançó de Zemfira que em persegueix. Em sembla com si l'hagués escrit. D'on treu la noia un sentit tan poderós de la vida?
—M'agrada disfressar-me. Aquestes plomes, lluentons, puntes. És tan femení. I per a nosaltres, els soviètics, també és una prohibició, un secret. Era. I ara m'agrada disfressar-me sempre que sigui possible. Potser em doblego quan.
Lyudmila Markovna va callar. D'alguna manera em vaig perdre en mi mateix.
Ja ho sabeu, —vaig començar, — torno a casa amb la meva mare en un poble de província, perdut a l'estepa de Baraba. La meva mare té més de 80 anys. Es manté forta, no es rendeix. Saps què em diu tot el temps? Què he de fer malbé? No vaig a la gent. Qui em veu a casa, qui condemnarà que la casa no està tan neta com abans. Cap. Estic sol. Però miro a la Lucy, oh, ja no és una noia, però què fa a l'escenari! Ballant, cantant. Després de tot, ja és difícil. Però l'entenc. La recordem jove i amb cintura de vespa. Ella és la nostra joventut. Mirant-la, també creiem que encara som joves. Déu la beneeixi! Si et trobes, si tens sort, digues-ho. Que no escolti el que la gent diu coses dolentes d'ella. I no facis cas als joves. Viu el nostre temps..
Això és el que diu la teva mare? Gràcies a ella per les paraules amables. I desitjar-li el millor. Bé, hem d'agafar forces. Arribeu decentment al cotxe.
Lyudmila Markovna va agafar les sabates de taló alt que, mentre parlàvem, estaven al costat de la cadira.
— La cama em recorda cada cop més la fractura. Però quan pujo a l'escenari, sento aplaudiments, ho oblido tot. I entraré al vestidor, i de seguida torna el dolor. És millor morir a l'escenari, - Lyudmila Markovna somriu tristament. I morir guapa, maquillada, amb un tall de cabell. Sí, d'acord, viuré més temps... Una cosa que avui estic completament coix. Gràcies. Per la comprensió.
Lyudmila Markovna es va aixecar de la cadira. Va estirar l'esquena, va ajustar el volant de la brusa. Digues les gràcies també a la teva mare. Per creure en mi. Intentaré no decebre-la.
Ella em va girar l'esquena. La mateixa cintura de vespa. La mateixa noia del teu cinema soviètic favorit.
Em vaig girar.
—Recorda! Mantingueu sempre l'esquena. Si almenys un desconegut t'està mirant.
L'olor del perfum, el seu perfum, va romandre molt de temps al vestidor. Em vaig asseure i vaig pensar: "Bé, d'on treuen tanta força les nostres dones? Tanta tossuderia? On? Quin tipus de gens hi ha en nosaltres que ens fan fer allò que és simplement inimaginable per als altres...
Sovint veig vídeos amb la cançó «Want». Allà, juntament amb ella, ballen els que estimem, i que fa temps que ens han allunyat. Andrey Mironov, Yuri Nikulin, Evgeny Evstigneev, Oleg Yankovsky i molts altres hi són. Les nostres estrelles difuntes. Ara està entre ells, una dona que cantava i ballava malgrat tothom i tot. Qui no es deixaria veure feble. Per a mi era ella mateixa, feble i cansada i semblava la seva edat. Vaig parlar amb la seva ànima. Va deixar anar el cos una estona. Però jo, com la meva mare, recordaré Lyudmila Markovna com a jove, entremaliada, alegre, enèrgica, coqueta, ventosa, divertida, que va ser per a tothom fins al final de la seva vida. No és aquest un exemple a seguir? Ella és la meva estrella guia.