pàgines del matí

​​​​​​​​​​​​​​Per recuperar la teva creativitat, primer has de trobar-la. Proposo fer-ho amb l'ajuda d'una activitat aparentment completament inútil que anomeno pàgines del matí. Us referireu a aquesta sessió cada dia al llarg del curs i, esperem, molt després. Fa deu anys que faig això jo mateix. Alguns dels meus alumnes, l'experiència dels quals no és gaire menor que la meva, prefereixen deixar de respirar que llegir les pàgines del matí.

Ginny, guionista i productora, els atribueix haver inspirat els seus darrers guions i mantenir els seus programes de televisió nets i nítids. "Fins i tot els tracte amb una mica de superstició ara", diu. "De vegades t'has de llevar a les cinc del matí per escriure'ls abans d'anar a treballar".

Què són les pàgines del matí? En la forma més general, es poden definir com un corrent de consciència gargotat en tres fulls de text escrit a mà: "Oh, aquí és el matí de nou... No hi ha absolutament res sobre què escriure. Estaria bé rentar les cortines. Vaig treure la roba de la rentadora ahir? La-la-la...” Més a la terra, es poden anomenar «aigües residuals per al cervell», perquè precisament aquesta és la seva finalitat directa.

Les pàgines del matí no poden ser equivocades o dolentes. Aquest tràmit diari del matí no hauria de tenir res a veure amb l'art. I fins i tot amb escriure un text competent. Ho faig èmfasi per als no escriptors que utilitzen el meu llibre. Aquest «gargot» és simplement un mitjà, una eina. No us cal res més: només heu de passar la mà pel paper i escriure tot el que us passi al cap. I no tingueu por de dir alguna cosa massa estúpid, patètic, inútil o estrany: qualsevol cosa funcionarà.

Les pàgines del matí no han de ser gens intel·ligents, encara que de vegades sí. Però, molt probablement, això no passarà, cosa que ningú no sabrà mai, excepte tu. Ningú més pot llegir-los, i vosaltres tampoc, almenys durant els dos primers mesos. Només cal gargotejar tres pàgines i col·locar els fulls en un sobre. O passar pàgina en una llibreta i no mirar els anteriors. Només escriu tres pàgines... I tres més l'endemà al matí.

… 30 de setembre de 1991 La Dominique i jo vam anar al riu el cap de setmana per agafar insectes per al seu treball de biologia. Recollien erugues i papallones. Vaig fer jo mateix la xarxa escarlata i va sortir força bé, només les libèl·lules eren tan àgils que gairebé ens van fer plorar. I també vam veure una aranya taràntula, que caminava tranquil·lament per la carretera de la lliure no gaire lluny de casa nostra, però no ens vam atrevir a agafar-la...

De vegades, les pàgines del matí contenen descripcions acolorides, però més sovint estan plenes de negativitat, com si s'enganxessin per autocompasió, repetició, pompositat, infantilitat, despit o tonteria monòtona, o fins i tot una estupidesa total. Això és meravellós!

… 2 d'octubre de 1991 Quan em vaig despertar, vaig tenir mal de cap, vaig prendre aspirina i ara em sento millor, tot i que encara tinc fred. Crec que vaig agafar la grip. Quasi totes les coses ja estan desempaquetades, i la tetera de la Laura, que vaig trobar a faltar amb bogeria, no es va trobar mai. Quina llàstima…

Totes aquestes ximpleries que anotes al matí, que consisteixen en ràbia i desànim, és el que t'impedeix crear. Les preocupacions per la feina, la roba bruta, una abolladura en un cotxe, una mirada estranya d'un ésser estimat: tot això gira en algun lloc del nivell subconscient i fa malbé l'estat d'ànim durant tot el dia. Treu-ho tot en paper.

Les pàgines del matí són el principal mètode de revival creatiu. Com tots els artistes que viuen un període d'estancament creatiu, tendim a criticar-nos sense pietat. Fins i tot si el món sencer pensa que som força rics creativament, encara creiem que no creem prou, i això no és bo. Ens convertim en víctima de la nostra pròpia travessia interna, que s'esforça a la perfecció en tot, el nostre etern crític, el Censor, que s'ha instal·lat al cap (més precisament, a l'hemisferi esquerre) i grunyeix, de tant en tant llançant comentaris sarcásticos. que sembla la veritat. Aquest censor ens continua explicant coses sorprenents: “Hm, això és el que anomenem text? Què és això, una broma? Sí, ni tan sols pots posar una coma on cal. Si no heu fet res com això abans, no podeu esperar que mai funcioni. A tu aquí l'error en un error i un error condueix. Què et fa pensar que tens ni una gota de talent? I tot així.

Zau.e.te-te al nas: l'opinió negativa del teu Censor no és certa. No podràs aprendre-ho de seguida, però a mesura que t'aixeques del llit al matí i immediatament t'asseus davant d'una pàgina en blanc, aprens a evitar-ho. Precisament perquè és senzillament impossible escriure malament les pàgines del matí, tens tot el dret a no escoltar en absolut aquest miserable Censor. Deixeu-lo grunyir i jurar tant com vulgui. (I no deixarà de parlar.) Continua movent la mà per la pàgina. Si voleu, fins i tot podeu gravar la seva xerrada. Fixeu-vos en el sanguinari que apunta al punt més vulnerable de la vostra creativitat. I no us equivoqueu: el Censor us segueix els talons, i és un enemic molt astut. Quan et fas més intel·ligent, ell es fa més intel·ligent. Has escrit una bona obra de teatre? El censor segurament us anunciarà que no hi ha res més a esperar. Vas dibuixar el teu primer dibuix? "No Picasso", dirà.

Penseu en aquest Censor com una serp caricaturitzada que llisqui pel vostre paradí creatiu i xiuxiuejant coses desagradables per confondreu-vos. Si la serp no et convé, tria algú altre, com el tauró de la pel·lícula Jaws, i ratlla'l. Penja aquesta imatge on escriviu habitualment o poseu-la en un bloc de notes. Només retratar el Censor com un petit canalla de dibuixos animats entremaliat i, per tant, posar-lo al seu lloc, l'estàs privant gradualment del poder sobre tu i la teva creativitat.

Més d'un dels meus alumnes ha penjat, com una imatge del Censor, una fotografia poc afavoridora del seu propi pare, aquell a qui deu l'aparició d'un crític càustic en la seva ment. Per tant, la tasca és no percebre els atacs d'un personatge maliciós com la veu de la raó i aprendre a veure en ell només una brúixola trencada que et pot portar a un carreró sense sortida creatiu.

Les pàgines del matí no són negociables. Mai salteu ni reduïu el nombre de pàgines del matí. El teu estat d'ànim no importa. Les coses desagradables que escolteu del Censor tampoc són importants. Hi ha una idea errònia que cal tenir un determinat estat d'ànim per escriure. Això no és cert. Sovint, les millors obres d'art neixen precisament en aquells dies en què penses que tot el que fas és un disbarat total. Les pàgines del matí us impediran jutjar-vos i us permetran simplement escriure. I si estàs cansat, irritat, deprimit i no pots concentrar-te? El teu artista interior és un nadó que ha de ser alimentat. Les pàgines del matí són el seu menjar, així que aneu-hi.

Tres pàgines del que us passi al cap: això és tot el que us demanen. Si no surt res, escriviu: «No us ve al cap res». Continueu fent-ho fins que hàgiu completat les tres pàgines. Fes el que vulguis fins a completar els tres.

Quan la gent em pregunta: "Per què escriure aquestes pàgines del matí?" — Em riu: «Per entrar a l'altre món». Però en cada acudit només hi ha una fracció d'acudit. Les pàgines del matí realment ens porten «a l'altre costat»: por, pessimisme, canvis d'humor. I el més important, ens porten a un lloc on el Censor ja no ens pot arribar. Precisament allà on ja no s'escolta la seva xerrada, trobem la solitud silenciosa i podem escoltar aquella veu amb prou feines perceptible que pertany tant al nostre Creador com a nosaltres mateixos.

Val la pena esmentar el pensament lògic i figurat. El pensament lògic és l'elecció de l'hemisferi occidental de la Terra. Funciona amb conceptes, de manera clara i coherent. Un cavall en un sistema tan racional és una certa combinació de parts d'animals. El bosc de tardor es veu com un conjunt de colors: vermell, taronja, groc, verd, daurat.

El pensament imaginatiu és el nostre inventor, el nostre fill, el nostre propi professor distret. Probablement exclamarà: “Wow! És preciós!». Compara el completament incomparable (un vaixell és igual a una onada més un vagabund). Li agrada comparar un cotxe a gran velocitat amb un animal salvatge: «El llop gris va sortir volant del pati amb un udol».

El pensament figuratiu captura tota la imatge. És receptiu als patrons i matisos. Mirant el bosc de tardor, exclama: “Uau! Un ram de fulles! Que maco! Daurat — brillant — com la pell de la terra — reial — catifa! Està ple d'associacions i desinhibit. Connecta les imatges d'una manera nova per transmetre el significat dels fenòmens, com feien els antics escandinaus, anomenant el vaixell «caballet de mar». Skywalker, el Skywalker de Star Wars, és un meravellós reflex del pensament imaginatiu.

Per què tota aquesta xerrada sobre el pensament lògic i el pensament figurat? I, a més, les pàgines del matí ensenyen al pensament lògic a retirar-se i donen l'oportunitat de jugar amb figuració.

Potser us sembla beneficiós pensar en aquesta activitat com a meditació. Per descomptat, aquestes són coses diferents. A més, és possible que no estigueu acostumats a la meditació. Les pàgines semblaran a algú lluny de l'espiritualitat i la tranquil·litat; més aviat, tenen molts aspectes mesquins i negatius en el seu estat d'ànim. No obstant això, representen una forma de meditació que aprofundeix en la nostra comprensió de nosaltres mateixos i ajuda a canviar vides.

I una cosa més: les pàgines matinals són aptes per a pintors, escultors, poetes, actors, advocats i mestresses de casa. Per a tothom que vulgui provar la seva creativitat. No us penseu que això és només per a escriptors. Els advocats que han començat a utilitzar aquest mètode juren que han tingut més èxit als tribunals. Els ballarins diuen que ara els és més fàcil mantenir l'equilibri, i no només mentalment. Per cert, són els escriptors que no poden desfer-se del lamentable desig d'escriure pàgines matinals, en lloc de moure la mà senzillament i sense pensar-s'hi, els que tenen més dificultats per sentir-ne el benefici. Més aviat, sentiran que els seus altres textos són cada cop més lliures, més amplis i més fàcils de néixer. En resum, sigui el que facis o vulguis fer, les pàgines del matí són per a tu.