Hi ha moltes històries sobre com una persona que no necessitava res, que compra coses, roba, equipament, cotxes, etc., de cop deixa de fer-ho i es nega al consumisme, preferint el minimalisme. Ve entenent que les coses que comprem no som nosaltres.
“No puc explicar completament per què com menys tinc, més sencer em sento. Recordo tres dies a Boyd Pond, reunint prou per a una família de sis. I el primer viatge en solitari a l'oest, les meves bosses estaven plenes de llibres i brodats i patchwork que mai havia tocat.
M'encanta comprar roba a Goodwill i tornar-la quan ja no la sento al cos. Compro llibres a les nostres botigues locals i després els reciclo en una altra cosa. La meva casa està plena d'art, plomes i pedres, però la majoria dels mobles ja hi eren quan el vaig llogar: dues calaixeres esquitxades, armaris de cuina de pi humit i una dotzena de prestatges fets amb caixes de llet i fusta antiga. Les úniques coses que em queden de la meva vida a l'Est són la meva taula de carro i una cadira de biblioteca usada que em va regalar Nicholas, el meu antic amant, pel meu 39è aniversari.
El meu camió té 12 anys. Té quatre cilindres. Hi va haver viatges al casino quan vaig augmentar la velocitat a 85 milles per hora. Vaig viatjar per tot el país amb una caixa de menjar, un fogó i una motxilla plena de roba. Tot això no es deu a creences polítiques. Tot perquè em porta alegria, alegria misteriosa i corrent.
És estrany recordar els anys en què els catàlegs de comandes per correu omplien la taula de la cuina, quan un amic de la costa est em va regalar una bossa de lona amb el logotip "Quan les coses es posen difícils, les coses van a comprar". La majoria de les samarretes de 40 dòlars i impressions de museus, així com les eines de jardineria d'alta tecnologia que mai vaig utilitzar, es perden, es donen o es donen a Goodwill. Cap d'ells em va donar ni la meitat del plaer de la seva absència.
Tinc sort. L'ocell salvatge em va portar a aquest premi. Una nit d'agost de fa una dotzena d'anys, un petit parpelleig taronja va entrar a casa meva. Vaig intentar atrapar-lo. L'ocell va desaparèixer darrere dels fogons, fora del meu abast. Els gats es van reunir a la cuina. Vaig colpejar els fogons. L'ocell va callar. No vaig tenir més remei que deixar-ho fer.
Vaig tornar al llit i vaig intentar dormir. Hi havia silenci a la cuina. Un a un, els gats s'enrosquen al meu voltant. Vaig veure com la foscor de les finestres començava a esvair-se i em vaig adormir.
Quan em vaig despertar, no hi havia gats. Em vaig aixecar del llit, vaig encendre l'espelma del matí i vaig entrar a la sala d'estar. Els gats es van asseure en fila als peus del vell sofà. L'ocell es va asseure d'esquena i em va mirar a mi i als gats amb absoluta calma. Vaig obrir la porta del darrere. El matí era verd suau, llums i ombres jugant al pi. Em vaig treure la meva vella camisa de treball i vaig recollir l'ocell. L'ocell no es va moure.
Vaig portar l'ocell al porxo del darrere i vaig desenrotllar la meva camisa. Durant molt de temps l'ocell va descansar a la tela. Vaig pensar que potser s'havia confós i es va prendre el tema per les seves pròpies mans. De nou tot era igual. Aleshores, amb un batec d'ala, l'ocell va volar directament cap al pi jove.
Mai oblidaré la sensació d'alliberament. I quatre plomes taronges i negres que vaig trobar al terra de la cuina.
Suficient. Més que suficient".