Escoltar converses intel·ligents és un plaer. La periodista Maria Slonim pregunta a l'escriptor Alexander Ilichevsky com és ser analista en literatura, per què l'element del llenguatge existeix més enllà de les fronteres i què aprenem sobre nosaltres mateixos mentre ens movem per l'espai.
Maria Slonim: Quan vaig començar a llegir-te, em va sorprendre l'enorme paleta de colors que llences generosament. Tens tot el que sap la vida, fa olor de color i fa olor. El primer que em va enganxar van ser els paisatges coneguts: Tarusa, Aleksin. No només descrius, sinó que també intentes adonar-te?
Alexander Ilichevsky: No només es tracta de curiositat, sinó de les preguntes que sorgeixen quan mires el paisatge. El plaer que et dona el paisatge, estàs intentant desxifrar d'alguna manera. Quan mires una obra d'art, una obra de vida, un cos humà, el plaer de la contemplació es racionalitza. El plaer de contemplar el cos femení es pot explicar, per exemple, per un instint que es desperta en tu. I quan mires un paisatge, és del tot incomprensible d'on ve l'atàvic desig de conèixer aquest paisatge, d'entrar-hi, d'entendre com et subjuga aquest paisatge.
SENYORA .: És a dir, estàs intentant quedar reflectit en el paisatge. Escrius que «tot es tracta de la capacitat del paisatge per reflectir la cara, l'ànima, alguna substància humana», que el secret rau en la capacitat de mirar-te a través del paisatge.1.
AI.: Alexey Parshchikov, el meu poeta i professor preferit, va dir que l'ull és una part del cervell que es treu a l'aire lliure. Per si mateix, el poder de processament del nervi òptic (i la seva xarxa neuronal ocupa gairebé una cinquena part del cervell) obliga la nostra consciència a fer molt. El que capta la retina, més que qualsevol altra cosa, configura la nostra personalitat.
Alexey Parshchikov va dir que l'ull és una part del cervell extreta a l'aire lliure
Per a l'art, el procediment d'anàlisi perceptiva és una cosa habitual: quan intentes esbrinar què et dóna plaer, aquesta anàlisi pot potenciar el plaer estètic. Tota la filologia neix d'aquest moment de gaudi intensificat. La literatura ofereix meravellosament tota mena de maneres de demostrar que una persona és almenys mig paisatge.
SENYORA .: Sí, ho tens tot sobre una persona amb el teló de fons d'un paisatge, dins d'ell.
AI.: Una vegada va sorgir un pensament tan salvatge que el nostre plaer pel paisatge forma part del plaer del Creador, que va rebre en mirar la seva creació. Però una persona creada “a imatge i semblança” en principi tendeix a revisar i gaudir del que ha fet.
SENYORA .: La teva trajectòria científica i llances a la literatura. No només escrius de manera intuïtiva, sinó que també intentes aplicar l'enfocament d'un científic.
AI.: L'educació científica és una ajuda seriosa per ampliar els horitzons; i quan la perspectiva és prou àmplia, llavors es poden descobrir moltes coses interessants, encara que només sigui per curiositat. Però la literatura és més que això. Per a mi, aquest no és un moment gaire enganxós. Recordo clarament la primera vegada que vaig llegir Brodsky. Va ser al balcó del nostre Khrusxov de cinc pisos a la regió de Moscou, el meu pare va tornar de la feina, va portar el número de «Spark»: «Mira, aquí el nostre noi va rebre el Premi Nobel».
En aquell moment estava assegut i llegint Teoria del camp, el segon volum de Landau i Livshitz. Recordo amb quina reticència vaig reaccionar davant les paraules del meu pare, però vaig agafar la revista per preguntar sobre què van ocórrer aquests humanitaris. Vaig estudiar a l'internat Kolmogorov de la Universitat Estatal de Moscou. I allà vam desenvolupar un menyspreu persistent per les humanitats, inclosa la química per algun motiu. En general, vaig mirar Brodsky amb disgust, però vaig ensopegar amb la línia: "... Un falcó per sobre, com una arrel quadrada d'un sense fons, com abans de l'oració, el cel..."
Vaig pensar: si el poeta sap alguna cosa d'arrels quadrades, valdria la pena mirar-lo més de prop. Alguna cosa de les elegies romanes em va enganxar, vaig començar a llegir i vaig trobar que l'espai semàntic que tenia en llegir Teoria de camps era d'alguna manera estranya de la mateixa naturalesa que llegir poesia. Hi ha un terme en matemàtiques que és adequat per descriure aquesta correspondència de la diferent naturalesa dels espais: isomorfisme. I aquest cas em va quedar enganxat a la memòria, per això em vaig obligar a parar atenció a Brodsky.
Els grups d'estudiants es van reunir i van discutir els poemes de Brodsky. Vaig anar-hi i vaig callar, perquè tot el que vaig sentir allà no m'agradava gens.
Ja han començat més opcions per mimar. Els grups d'estudiants es van reunir i van discutir els poemes de Brodsky. Vaig anar-hi i vaig callar, perquè tot el que hi sentia no m'agradava gaire. I aleshores vaig decidir jugar una mala passada a aquests «filòlegs». Vaig escriure un poema, imitant Brodsky, i els vaig lliscar per parlar. I de debò van començar a pensar en aquesta ximpleria i a discutir-hi. Els vaig escoltar durant uns deu minuts i vaig dir que tot això era una merda i estava escrit al genoll fa un parell d'hores. Allà va començar tot amb aquesta ximpleria.
SENYORA .: Els viatges tenen un paper important a la teva vida i als teus llibres. Tens un heroi: un viatger, un errant, sempre buscant. Com ets tu. Què estàs buscant? O estàs fugint?
AI.: Tots els meus moviments eren força intuïtius. Quan vaig marxar per primera vegada a l'estranger, ni tan sols va ser una decisió, sinó un moviment forçat. L'acadèmic Lev Gorkov, cap del nostre grup a l'Institut LD Landau de Física Teòrica a Chernogolovka, ens va reunir una vegada i ens va dir: "Si voleu fer ciència, hauríeu d'intentar anar a un curs de postgrau a l'estranger". Així que no tenia moltes opcions.
SENYORA .: De quin any és aquest?
AI.: 91è. Mentre estava a l'escola de postgrau a Israel, els meus pares van marxar a Amèrica. Necessitava retrobar-me amb ells. I després tampoc vaig tenir més remei. I pel meu compte, vaig prendre la decisió de mudar-me dues vegades: l'any 1999, quan vaig decidir tornar a Rússia (em va semblar que ara és el moment de construir una nova societat), i el 2013, quan vaig decidir marxar a Rússia. Israel. Què estic buscant?
L'home és, al cap i a la fi, un ésser social. Sigui quin sigui un introvertit que sigui, segueix sent un producte del llenguatge, i el llenguatge és un producte de la societat
Busco algun tipus d'existència natural, intento correlacionar la meva idea de futur amb el futur que té (o no té) la comunitat de persones que he escollit per al barri i la cooperació. Després de tot, l'home és, al cap i a la fi, un ésser social. Sigui quin sigui un introvertit que sigui, segueix sent un producte del llenguatge, i el llenguatge és un producte de la societat. I aquí sense opcions: el valor d'una persona és el valor d'una llengua.
SENYORA .: Tots aquests viatges, mudances, multilingüisme... Abans això es considerava emigració. Ara ja no es pot dir que ets un escriptor emigrat. Què van ser Nabokov, Konrad...
AI.: En cap cas. Ara la situació és completament diferent. Brodsky tenia tota la raó: una persona hauria de viure on vegi els signes diaris escrits en la llengua en què escriu ell mateix. Tota la resta d'existències és antinatural. Però l'any 1972 no hi havia internet. Ara els signes s'han tornat diferents: tot el que necessiteu per a la vida ara es publica al web: als blocs, als llocs de notícies.
Les fronteres s'han esborrat, les fronteres culturals han deixat, certament, de coincidir amb les geogràfiques. En general, per això no tinc una necessitat urgent d'aprendre a escriure en hebreu. Quan vaig arribar a Califòrnia l'any 1992, vaig intentar escriure en anglès un any després. Per descomptat, m'agradaria que em traduïssin a l'hebreu, però als israelians no els interessa el que s'escriu en rus, i aquesta és en gran part l'actitud correcta.
SENYORA .: Parlant d'Internet i les xarxes socials. El teu llibre «De dreta a esquerra»: n'he llegit fragments a FB, i és increïble, perquè al principi hi havia publicacions, però va resultar ser un llibre.
AI.: Hi ha llibres que provoquen una delit ferotge; això sempre ha estat per a mi «The Roadside Dog» de Czesław Miłosz. Té textos petits, cadascun per pàgina. I vaig pensar que estaria bé fer alguna cosa en aquesta direcció, sobretot ara els textos breus s'han convertit en un gènere natural. Aquest llibre l'he escrit parcialment al meu bloc, «enfonsat-hi». Però, és clar, encara hi havia treball de composició, i era seriós. Un bloc com a eina d'escriptura és eficaç, però això només és la meitat de la batalla.
SENYORA .: M'encanta absolutament aquest llibre. Consisteix en històries, pensaments, notes, però es fusiona en, com has dit, una simfonia...
AI.: Sí, l'experiment va ser inesperat per a mi. La literatura, en general, és una mena de vaixell al mig de l'element: la llengua. I aquest vaixell navega millor amb el bauprès perpendicular al front d'ona. En conseqüència, el curs depèn no només del navegador, sinó també del caprici dels elements. En cas contrari, és impossible que la literatura esdevingui un motlle del temps: només l'element del llenguatge és capaç d'absorbir-lo, el temps.
SENYORA .: El meu coneixement amb tu va començar pels paisatges que vaig reconèixer, i després em vas ensenyar Israel... Després vaig veure com no només amb els ulls, sinó també amb els peus sentiu el paisatge d'Israel i la seva història. Recordeu quan vam córrer per veure les muntanyes al capvespre?
AI.: En aquelles parts, a Samaria, recentment em van mostrar una muntanya sorprenent. La vista des d'ella és tal que li fa mal les dents. Hi ha tants plans diferents per a les serralades que quan el sol es pon i la llum cau en un angle baix, podeu veure com aquests plans comencen a diferir de tonalitat. Davant teu hi ha un préssec vermellós Cezanne, s'està desfent en trossos d'ombres, les ombres de les muntanyes realment corren per les gorgues en els últims segons. Des d'aquella muntanya per un senyal de foc —a una altra muntanya, i així successivament a Mesopotàmia—, la informació sobre la vida a Jerusalem es va transmetre a Babilònia, on els exiliats jueus van llanguir.
SENYORA .: Després vam tornar una mica tard a la posta de sol.
AI.: Sí, els segons més preuats, tots els fotògrafs de paisatge intenten captar aquest moment. Tots els nostres viatges es podrien anomenar «caçar la posta de sol». Vaig recordar la història relacionada amb els nostres simbolistes Andrei Bely i Sergei Solovyov, el nebot del gran filòsof, van tenir la idea de seguir el sol tant com poguessin. Hi ha un camí, no hi ha camí, tot el temps has de seguir el sol.
Un cop Serguei Solovyov es va aixecar de la cadira a la terrassa de la datxa, i va anar realment després del sol, va marxar tres dies i Andrei Bely va córrer pels boscos buscant-lo.
Un cop Sergei Solovyov es va aixecar de la seva cadira a la terrassa de la datxa, i va anar realment després del sol, va marxar durant tres dies i Andrei Bely va córrer pels boscos buscant-lo. Sempre recordo aquesta història quan em poso al capvespre. Hi ha una expressió de caça: "aguantar la tracció"...
SENYORA .: Un dels teus herois, un físic, al meu entendre, diu a les seves notes sobre Armènia: "Potser s'hauria de quedar aquí per sempre?" Et mous tot el temps. T'imagines que et quedaries en algun lloc per sempre? I va continuar escrivint.
AI.: Fa poc vaig tenir aquesta idea. Sovint faig senderisme a Israel i un dia vaig trobar un lloc que em sembla molt bé. Hi vinc i entenc que això és casa. Però allà no es poden construir cases. Només s'hi pot posar una tenda de campanya, ja que es tracta d'una reserva natural, de manera que el somni d'una casa segueix sent irrealitzable. Em recorda una història sobre com, a Tarusa, a la vora de l'Oka, va aparèixer una pedra on hi havia tallat: "A Marina Tsvetaeva voldria estirar aquí".
1 La història «Foguera» a la col·lecció d'A. Ilichevsky «Nedador» (AST, Astrel, editat per Elena Shubina, 2010).