“No et vaig criar per això”: per què els pares no ens van ensenyar a ser feliços

Quan entro a casa amb les compres, tot anticipant-me al soroll dels embolcalls, mirant i provant-ho, l'Asya de seguida m'agafa les bosses de les mans, ho llença tot, comença a menjar si és menjar i a provar-ho si és un cosa nova. No vaig tenir temps de treure'm les sabatilles esportives, i ella ja estava trencant paquets, mastegant i estirant al llit amb texans nous. Potser fins i tot amb els meus texans nous: domina a l'instant les últimes arribades, els posa en circulació.

Vaig continuar pensant, per què m'irrita tanta rapidesa? Llavors vaig decidir que era una salutació de la infància soviètica, quan les coses noves a l'armari dels nens eren una raresa, així com les delícies gastronòmiques. I volia allargar el moment de conèixer-los i estirar i gaudir de l'alegria de la possessió.

Així, doncs, de la bossa de dolços de Cap d'Any, primer es menjaven panses amb sucre, després caramels, després caramels «Pates d'oca», «Bola de neu» i només després: xocolata «Esquirol» i «Ós». I qui recorda com la mare guardava a l'armari una caixa de bombons "per les vacances" o un pot de maionesa amb una tapa una mica rovellada, per a l'Olivier per l'any nou?

Però totes aquestes peculiaritats de redneck en els temps moderns no són el més desagradable que hem obtingut d'allà. De l'URSS.

El pare del meu amic de secundària era cirurgià i un ros alt d'ulls blaus i llargs dits «quirúrgics». Llegia molts llibres (l'oficina del pare és on hi ha prestatgeries amb llibres de quatre costats fins al sostre), de vegades tocava la guitarra, viatjava a l'estranger (aleshores era rar), portava estoigs de color taronja a la seva filla i de vegades se la portava. de l'escola a la seva aula Zhiguli cotxe. Cap de nosaltres havíem vingut pares a buscar-nos.

Quan no va passar la primera sessió de mel per motius d'una vida personal fallida en aquell moment, enfrontaments i tot el que calia, el pare cirurgià va deixar de parlar amb ella. Tal com resulta ara, quan ja tenim més de quaranta anys, s'ha aturat per sempre. I immediatament va colpejar el pany de la porta de l'oficina. No hi havia més camí per a la seva filla, ni a la seva habitació, ni a la seva vida. Perquè ell, com, creia en ella, i ella, com, el va trair.

En una altra família, el pare encara es considera un geni fins avui: un poeta, un artista, un intel·lectual, una educació brillant, una memòria fenomenal. A més d'autodesenvolupament incansable, creixement personal. La gent està atreta per ell, que interessant és amb ell! Vaig passar la nit al costat d'una persona així, i com si begués de la font del coneixement, vaig estar il·luminat i il·luminat...

Quan el geni es va assabentar que la seva filla estava embarassada i que es casaria, va dir, mentre tallava, que ja no era la seva filla. No va aprovar l'elecció, i el fet mateix de l'embaràs li va causar un trauma... La seva relació va acabar allà. La seva mare li envia alguna cosa en secret del seu marit, diners, notícies, però la noia ha perdut el seu pare.

L'altre pare és una persona creativa rica, i va criar la seva filla amb el mateix esperit. Observant la capacitat de versificar, va exigir que “ni un dia sense línia”, que cada dia li portés un nou poema per a l'anàlisi. I va portar, va provar, i també va estudiar, va treballar, es va casar, va donar a llum un fill...

I en algun moment va resultar que la poesia, diguem-ne, no és tan important, que ja no queda temps per a la poesia, cal gestionar la llar, i el marit no és dels que diran: seu, estimat, escriu sonets, i la resta ho faré. I quan el pare es va adonar que hauria d'esperar la publicació del poemari de la seva filla, no va trencar amb ella del tot, no, però a cada ocasió deixa entreveure com de decebut estava, com va enterrar les seves habilitats, com Realment és mandrosa, ja que no escriu totes les creacions noves...

Ha de pagar el pis, fer els deures amb el nen, preparar el sopar per a la família i el seu pare: “Per què no escrius? Busques inspiració? Quina mena de tonteries has triat fer a la vida... "

Un cop Andrei Loshak va escriure a Facebook (una organització extremista prohibida a Rússia): "Un home gran amb un bastó, una barba i una jaqueta de mezclilla gastada es va apropar a l'estació de metro d'Universitet; l'instint de classe va sentir alguna cosa autòctona en el seu aspecte. Podries haver estat fàcilment amic del teu pare. Em va mirar amb incertesa i em va preguntar: "Perdoneu, us interessen els llibres d'art?" Tots de la mateixa classe solidària van dir que sí, que els interessa.

I molts van respondre, els meus companys es van recordar dels seus pares...

També teníem àlbums d'art a casa, discos, poesia, prosa —les arrels encara estan davant dels nostres ulls— literal i figuradament. I el pare també és d'aquesta generació dels seixanta, que va néixer una mica abans, durant o immediatament després de la guerra. Aspirar, llegir, escoltar Radio Liberty, pensar, discutir, portar pantalons de campana, colls de cordó i dessuadores amb colls afilats...

Pensaven tan seriosament en el sentit de la vida, tant volien trobar-lo. I es van trobar, es van perdre, es van tornar a trobar, van discutir sobre la poesia, van ser físics i lletristas alhora, es van barallar amb els amics si no estaven d'acord amb ells en temes abstractes, especulatius... Tot això els provoca respecte, admiració, orgull. Però.

Tot això no es tracta de la felicitat.

No, no sobre la felicitat.

Els nostres pares no sabien que ser feliç és decent i bo. En principi, aquest és l'objectiu desitjat: la vostra felicitat personal. I l'amor incondicional no s'entén bé. Entenien l'exigència, i eren exigents i sense pietat amb ells mateixos i els seus fills (i les seves dones).

Malgrat tot el seu progrés, vivien en un estat on, amb tota seriositat, es creia que el públic era més alt que el personal, i la felicitat en general en el treball i el sentit de la vida s'havia de mesurar pel benefici que li vas aportar. país. I el més important, la vostra vida d'avui no importa: coneixeu-vos per augmentar la productivitat laboral i construir un futur brillant per a ningú. Amb algunes reserves, però els nostres pares hi creien... I també creien que molta llibertat els recaia. descongelar.

Però de què serveix la seva educació, la seva intel·ligència, els seus amplis interessos, el coneixement de l'art, la literatura, l'èxit professional, si no van ser feliços i no van aconseguir fer feliços els seus fills, o fins i tot els van abandonar amb la frase “Jo no et vaig criar? per això"?

I per a què?

Només sembla que el món ha canviat, que amb els aparells la vida ha anat completament diferent, que la llibertat personal i els interessos de l'individu ara es tenen en compte almenys pel mateix individu. No. Nosaltres, com els nostres pares, som "fills dels terribles anys de Rússia" i portem dins nostre les pors i els complexos dels pares soviètics. De totes maneres, el porto.

Tot això va passar molt recentment: el meu pare treballava al diari Indústria Socialista i la meva mare treballava al comitè de districte del partit. I a sisè de primària, la professora de rus i literatura, la vella comunista Nadezhda Mikhailovna, notant la meva manicura (amb vernís transparent), va dir: "Diré a l'organització del partit què fan els fills dels treballadors del comitè de districte: ells pintar-se les ungles". Vaig tenir tanta por que vaig tallar tot el vernís amb una fulla, just a la lliçó. No hi ha més idea de com.

Ella és aquí, molt a prop cronològicament i físicament, tota aquesta ideologia de caminar en formació i en pas, tots aquests comitès locals, comitès de partits, organitzacions de Komsomol, reunions on es treballaven marits que deixen la família, noies que "corren a ballar" en canvi. d'estar a la barra, on els condemnaven per maquillatge, la llargada d'una faldilla, una aventura amb un home casat... Tot això era una qüestió de públic vigilant i motiu de censura.

I aquest sentiment etern de culpa pel benestar, per “viure per tu mateix” o fins i tot “una hora per tu mateix”, per la felicitat personal ve d'aquí. A partir d'aquí, la por que si ric avui, demà ploraré, i el pensament: "Alguna cosa que estic estirat des de fa temps, necessito rentar els pisos, tant al passadís com al replà". I tot això “és incòmode davant la gent”, “què diran els veïns”, “per un dia plujós”, “i si demà hi ha una guerra?” i una imatge al públic anomenada "Psicologia per a cada dia" amb el consell: "Si ets feliç, calla..." tu mateix...

I quan el psicòleg diu: "Estima't a tu mateix, accepta't en qualsevol forma i estat: èxit i fracàs, en el procés d'inici i retirada, en activitat i inacció", no entenc com fer-ho! Però llegeixo la biblioteca dels meus pares, vaig a museus i teatres, conec tota mena d'empatia, i en general sóc bona persona. Però no puc ser feliç. No sé com és. La ciència i l'art, la literatura i la pintura no ho ensenyen. Com puc ensenyar això als meus fills? O és hora d'aprendre d'ells tu mateix?

Una vegada, quan la meva joventut s'havia acabat feia temps, després d'haver-se tornat boig per la neurosi i l'autocompasió, vaig decidir estudiar pel meu compte. Vaig decidir no ajornar res, no estalviar per després, no tenir por, no estalviar. Hi ha xocolates de seguida, i no caramels!

I vaig decidir no buscar el sentit de la vida. Marcar gols alts, renunciar a ambicions que no són sanes. Per llegir només per plaer, però per a ell mirar els quadres i les cases dels bons arquitectes. Estimar els nens tant com sigui possible sense condicions. I no llegiu més articles enormes i llibres gruixuts de filosofia i psicologia, sinó que només ajudeu-vos a ser feliç a poc a poc. Per començar, permeteu-ho. I per al principi, per entendre que si no guareixes avui, ara, llavors el futur mai arribarà. Retirarà i retrocedirà tot el temps, i correré darrere d'ell fins a la meva mort, com un ruc després d'una pastanaga.

Em sembla o ha resultat que el món sencer està cansat de l'ambició, la informació i la culpa? Què és una tendència: la gent busca maneres i raons per ser feliç. I la felicitat.

Vaig a compartir el meu. I esperaré les teves històries.