"La millor manera de trobar la llibertat és convertir-se en allò que la societat anomena sense sostre", diu Bob Wells, l'heroi del llibre Nomadland i de la pel·lícula homònima guanyadora d'un Oscar. Bob no és un invent dels autors, sinó una persona real. Fa uns anys va començar a viure en una furgoneta, i després va fundar un lloc amb consells per a aquells que, com ell, van decidir sortir del sistema i començar el seu camí cap a una vida lliure.
"La primera vegada que vaig experimentar la felicitat va ser quan vaig començar a viure en un camió". La història del nòmada Bob Wells
A punt de la fallida
La van odissea de Bob Wells va començar fa uns vint anys. El 1995, va passar per un difícil divorci de la seva dona, mare dels seus dos fills petits. Van viure junts durant tretze anys. Ell estava, segons les seves pròpies paraules, «en un ganxo de deute»: el deute era de 30 dòlars a les targetes de crèdit utilitzades al màxim.
Anchorage, on es va allotjar la seva família, és la ciutat més gran d'Alaska, i l'habitatge allà és car. I dels 2400 dòlars que l'home portava a casa cada mes, la meitat va anar a parar a la seva exdona. Va ser necessari passar la nit en algun lloc, i en Bob es va traslladar al poble de Wasilla, a setanta quilòmetres d'Anchorage.
Fa molts anys que hi va comprar aproximadament una hectàrea de terreny amb la intenció de construir-hi una casa, però fins ara només hi havia fonamentació i terra al solar. I en Bob va començar a viure en una tenda de campanya. Va fer del lloc una mena d'aparcament, des d'on podia conduir fins a Anchorage, per treballar i veure els nens. Tancant entre ciutats cada dia, Bob va perdre temps i diners amb gasolina. Cada cèntim comptava. Gairebé va caure en la desesperació.
Trasllat a un camió
Bob va decidir fer un experiment. Per estalviar combustible, va començar a passar la setmana a la ciutat, dormint en una vella camioneta amb remolc, i els caps de setmana tornava a Wasilla. Els diners es van fer una mica més fàcils. A Anchorage, Bob va aparcar davant del supermercat on treballava. Als directius no els importava, i si algú no venia de torn, trucaven a Bob —al cap i a la fi, sempre hi és— i així guanyava les hores extres.
Tenia por que no hi havia cap lloc on caure. Es va dir a si mateix que era sense sostre, un perdedor
En aquell moment, sovint es preguntava: "Quant de temps aguantaré això?" Bob no podia imaginar que sempre viuria en una petita camioneta i va començar a considerar altres opcions. De camí cap a Wasilla, va passar per davant d'un camió decrèpit amb un cartell de VENDA estacionat davant d'una botiga d'electricitat. Un dia hi va anar i va preguntar pel cotxe.
Va saber que el camió anava a tota velocitat. Era tan antiestètic i apallissat que al cap li feia vergonya enviar-lo de viatge. Van demanar 1500 dòlars per això; exactament aquesta quantitat es va reservar per a Bob, i es va convertir en el propietari d'un vell naufragi.
Les parets del cos feien una mica més de dos metres d'alçada, hi havia una porta elevadora a la part posterior. El terra feia dos metres i mig per tres i mig. El petit dormitori està a punt de sortir, va pensar en Bob, posant escuma i mantes a dins. Però, passant-hi la nit per primera vegada, de sobte es va posar a plorar. No importava el que es digués a si mateix, la situació li semblava insuportable.
Bob mai va estar especialment orgullós de la vida que va portar. Però quan es va traslladar a un camió als quaranta anys, les últimes restes d'autoestima van desaparèixer. Tenia por que no hi havia cap lloc on caure. L'home es va valorar críticament a si mateix: un pare treballador de dos fills que no va poder salvar la seva família i s'ha enfonsat fins al punt que viu en un cotxe. Es va dir a si mateix que era sense sostre, un perdedor. "Plorar a la nit s'ha convertit en un hàbit", va dir Bob.
Aquest camió es va convertir en la seva llar durant els sis anys següents. Però, contràriament a les expectatives, una vida així no el va arrossegar al fons. Els canvis van començar quan es va assentar al seu cos. A partir de llençols de fusta contraxapada, Bob va fer una llitera. Vaig dormir a la planta baixa i vaig fer servir la planta superior com a armari. Fins i tot va estrènyer una cadira còmoda al camió.
Quan vaig pujar al camió, em vaig adonar que tot el que em deia la societat era mentida.
Prestatges de plàstic enganxats a les parets. Amb l'ajuda d'una nevera portàtil i una estufa de dos fogons, va equipar una cuina americana. Va agafar aigua al bany de la botiga, només va recollir una ampolla de l'aixeta. I els caps de setmana, els seus fills el venien a visitar. Un dormia al llit, l'altre a la butaca.
Després d'un temps, en Bob es va adonar que ja no trobava tant a faltar la seva antiga vida. Al contrari, pensant en alguns aspectes domèstics que ara no li preocupaven, sobretot les factures del lloguer i els serveis públics, quasi va saltar d'alegria. I amb els diners estalviats, va equipar el seu camió.
Va calafatejar les parets i el sostre, va comprar un escalfador per no congelar-se a l'hivern quan la temperatura baixava per sota de zero. Equipat amb un ventilador al sostre, per no patir la calor a l'estiu. Després d'això, ja no era difícil conduir la llum. Aviat fins i tot va aconseguir un microones i un televisor.
"Per primera vegada vaig experimentar la felicitat"
En Bob estava tan acostumat a aquesta nova vida que no va pensar en moure's fins i tot quan el motor començava a trencar-se. Va vendre el seu solar a Wasilla. Una part de la recaptació es va destinar a reparar el motor. "No sé si hauria tingut el coratge de portar una vida així si les circumstàncies no m'haguessin obligat", admet Bob al seu lloc web.
Però ara, mirant enrere, s'alegra d'aquests canvis. “Quan em vaig pujar al camió, em vaig adonar que tot el que em deia la societat era mentida. Suposadament, estic obligat a casar-me i viure en una casa amb tanca i jardí, anar a treballar i ser feliç al final de la meva vida, però fins aleshores continuar sent infeliç. La primera vegada que vaig experimentar la felicitat va ser quan vaig començar a viure en un camió".