"La meva mare em va sabotejar el dia que vaig donar a llum"

Quan la meva mare es va assabentar que estava embarassada de tres mesos, em va preguntar si estava "content amb la meva presa des de baix"! Hauria agraït que la mantingués informada dels meus projectes una mica abans..., em va dir. Els últims sis mesos del meu embaràs van estar plens de regals de tota mena: bolquers protectors, guants de cirurgià, davantal de maina de tela de felpa blanca... Protegir el nascut de la brutícia externa era el seu credo.

El dia que vaig donar a llum, el meu marit i jo vam enviar als nostres pares i éssers estimats un missatge de text genial, indicant-nos que marxàvem cap a la maternitat. Un cop va néixer la nostra filla Marie, vam passar tres hores de contemplació davant d'ella. Va ser només després que el meu marit ho digués als nostres pares. Aleshores va rebre de la meva mare una ronda de retrets que va acabar amb la seva arribada, furiosa, a l'hospital i al meu llit. "Et desitjo que la teva filla et faci el mateix algun dia, fa hores que em roseg la sang!" Va dir, fora d'ella, sense mirar el nostre nadó que tenia en braços. Volia saber com estava jo, jo, o millor dit el meu perineu, mirant exclusivament cap a la meva direcció i vigilant de no girar els ulls cap a un altre lloc. A continuació, va desembolicar un munt de regals "nets": tovalloles de tovallola, pitets, guants de cotó i un osset de peluix embolicat amb plàstic que em va suggerir que mantingués protegit. Encara no havia mirat la meva filla.

Aleshores vaig assenyalar el meu nadó i vaig dir "Aquesta és la Mary", i ella em va respondre després d'una mirada ràpida. “És curiós que els hi posem barrets. “ Vaig dir: "Has vist com és de maca?" »I ella em va respondre:« 3,600 kg, és un nadó preciós, has treballat bé. Vaig evitar trobar-me amb els ulls del meu marit, que sentia que estava a punt d'explotar. I després va venir el pare del meu marit, juntament amb el meu pare i el meu germà. La meva mare, en comptes d'incorporar-se al bon humor col·lectiu, no va saludar ningú i va dir: “Me'n vaig, és una bogeria ser-ne tants en una habitació infantil. Quan va marxar, vaig explicar a tothom el que acabava de passar. El meu pare, avergonyit, va intentar calmar-me: segons ell, era l'emoció materna la que parlava! Tu parles, tenia el cor pesat, l'estómac nus. Només el meu marit semblava compartir el meu malestar.

Quan va cessar la visita, el meu marit em va dir que gairebé la va expulsar, però que estava tranquil amb mi. Va tornar a casa a descansar i vaig passar la pitjor tarda de la meva vida. Tenia el meu nadó contra mi i un gran dolor com una tempesta per sobre del meu cap. Vaig ficar el nas al seu coll, demanant a Marie que em perdonis les meves molèsties. Li vaig prometre que mai li faria un cop com aquest, que mai li faria mal que m'acabava de fer la meva mare. Aleshores vaig trucar al meu millor amic que va intentar calmar els meus sanglots. Volia evitar que la meva mare fes malbé aquest dia més feliç de la meva vida. Vaig haver d'admetre que era delicat, fins i tot dolorós per a ella que em convertís en mare. Però no ho vaig aconseguir. Impossible seguir endavant i somriure davant aquesta nova vida que m'esperava.

L'endemà, la meva mare volia venir “abans de les visites”, i jo em vaig negar. Em va demanar que li digués quan estigués sol, però li vaig respondre que el meu marit hi era tot el temps. Ella volia ocupar el seu lloc, en certa manera. No aguantava presentar-se com les altres, en hores de visita, i no tenir un lloc especial reservat! De sobte, la meva mare no va tornar mai a la maternitat. Després de dos dies, el meu marit la va trucar. Em va veure completament desconcertat i li va demanar que em visités. Ella va respondre que no tenia cap ordre per rebre d'ell i que aquest assumpte era estrictament entre ella i jo! Va venir tota la família, em va trucar, però era la meva mare la que m'hauria agradat allà, amb els ulls somrients, la boca plena de compliments pel meu encantador nadó. No podia menjar ni dormir, no em podia obligar a ser feliç, i em vaig abraçar el meu nadó, buscant la clau en la seva suavitat, mentre encara estava immersa en la desesperació.

Quan vaig arribar a casa, la meva mare va voler "enviar" la seva dona de neteja perquè m'ajudés! Quan li vaig dir que era ella la que necessitava, em van renyar. Em va acusar de rebutjar qualsevol cosa que vingués d'ella. Però els draps de cuina, les proteccions, els sabons, no vaig aguantar més! Només volia una forta abraçada i vaig sentir que començava a molestar el meu marit amb la meva foscor. Estava enfadat amb mi per no ser feliç amb ell i es preguntava quan la meva mare deixaria de fer malbé la nostra vida. Vaig parlar molt amb ell i va tenir paciència. Em va costar diverses setmanes avançar.Però finalment hi vaig arribar.

Vaig aconseguir deixar la meva mare en el seu embolic, entendre que era la seva elecció de vida i no només l'elecció per la qual havia optat el dia que vaig donar a llum. Ella sempre va triar el negatiu, va veure el mal a tot arreu. Em vaig prometre que no deixaria mai més que la mesquinesa de la meva mare em toqués. Vaig pensar en totes les vegades que la meva felicitat havia estat danyada per un dels seus pensaments, i em vaig adonar que li havia donat massa poder. També vaig aconseguir pronunciar la paraula “maldat”, que normalment m'agradava excusar, trobant en la meva mare tota mena de coartades atrapades al seu torn en la seva infantesa o en la seva vida de dona. Ho puc dir avui: em va arruïnar el part, no va saber ser mare aquell dia. La meva filla segurament em retreurà un munt de coses en créixer, però una cosa és certa: el dia del seu naixement, hi seré, disponible, i tindré ganes de veure el petit ésser que haurà fet i Ho faré. li dirà. Li diré: "Ben fet per aquest nadó. I sobretot, diré gràcies. Gràcies per fer-me mare, gràcies per separar-me de la meva mare i gràcies per ser la meva filla.