Coneixes l'amor? Coneixes la llibertat? Aspires a l'un, a l'altre, tenint una definició precisa de cadascun? Vaig pensar que ho sabia tot de tot. Jo no sabia res. Ni risc, ni impuls, ni veritable llibertat. Va ser la vida de la meva mare la que em va ensenyar això.
Estava casat amb Nicolas, vam tenir sis fills meravellosos. I un dia ens vam perdre alguna cosa. Ens vam fer la pregunta del següent fill, un setè: i per què no? Molt ràpid, va arribar la idea d'adoptar. Així és com l'any 2013 vam donar la benvinguda a la Marie. La Marie és una nena amb síndrome de Down a qui hem triat acollir malgrat les advertències, les mirades de sorra... Sí, som fèrtils, doncs, quin sentit té adoptar? Ens miraven com uns bojos. Un nen amb discapacitat també! Vam lluitar ferotgement per obtenir algun dia el dret d'acollir la nostra petita Marie. No trieu necessàriament la facilitat perquè tot continuï funcionant com de costum, i la immensa comoditat de la vida quotidiana sense sorpreses reals. Vaig descobrir que no sempre és el desig el que ha de dictar la nostra vida, i que l'elecció és essencial. No seria una mica fàcil anar a la pista? Descarrilar, de vegades, és la millor manera d'anar recte.
Tothom va estar d'acord i, moltes vegades, ens van prometre la pèrdua d'equilibri de la nostra bonica família per la presència d'un nen diferent. Però diferent de qui? Suficient ? La Marie té el mateix encefalograma, tant si està adormida com desperta: la bola de cristall mèdica també li va predir pocs avenços, si n'hi ha cap... Avui, la Marie té 4 anys. Sap "roroneta", paraula que utilitza amb gust per referir-se al seu patinet. Ella rellisca, avança. Ella també ens ha fet avançar molt... tastant cada novetat mil vegades més potent que nosaltres. Veure-lo tastar el seu primer got de refresc va ser aclaparador. El plaer pren tanta magnitud amb ella! Va saber establir un vincle amb cada membre de la família. I demostra'ns a tots que la diferència no és la que ens imaginem. La diferència entre ella i nosaltres és senzillament que la Marie té alguna cosa més. Viure no és quedar-se en els èxits i en les certeses. L'amor veritable és qui veu la veritat de l'altre, i això és el que ens va passar amb ella, i totes les persones amb major o menor discapacitat que vam descobrir després. Un dia, la Marie es va enfadar i vaig veure que parlava d'una cosa invisible. Em vaig acostar i vaig entendre que estava renyant a una mosca que havia caigut al seu menjar. Va dir tot el que tenia al cor a aquesta mosca que li picotejava el plat. La seva mirada fresca, tan nova i justa sobre les coses, tan certa també, va obrir els meus pensaments, els meus sentiments a l'infinit. Simplement! Som així, ho hem de fer així... Doncs no. Els altres fan el contrari, i la norma no és enlloc. La vida no és màgia, ensenya. Sí, podem parlar absolutament amb una mosca!
A partir d'aquesta meravellosa experiència, Nico i jo vam decidir adoptar un altre nen i així va arribar la Marie-Garance. La mateixa història. També ens l'haurien rebutjat. Un altre nen discapacitat! Després de dos anys, finalment vam tenir un tracte i els nostres fills van saltar d'alegria. Els vam explicar que la Marie-Garance no menja com nosaltres, sinó per gastrostomia: té una vàlvula a l'abdomen, a la qual s'obtura un petit tub durant els àpats. La seva salut és molt fràgil, ho sabem, però quan la vam conèixer per primera vegada ens va sorprendre la seva bellesa. Cap historial mèdic ens ho havia dit fins aleshores, els seus trets, el seu bonic rostre.
La seva primera sortida, la vaig fer cara a cara amb ella, i quan em vaig trobar empenyent el seu cotxet per un camí de terra, immediatament bloquejat per un arnès massa pesat, vaig sentir que la por m'agafava i les ganes de renunciar a tot. Sabré gestionar aquest gran handicap diàriament? Presa del pànic, em vaig quedar inert, mirant les vaques pasturant al camp veí. I de sobte vaig mirar la meva filla. Esperava trobar en la seva mirada la força per continuar, però la seva mirada estava tan tancada que em vaig adonar que no estava al final dels meus problemes. Vaig tornar a agafar la carretera, una carretera tan accidentada que el cotxet va tremolar, i allà, finalment, la Marie-Garance va esclatar a riure! I vaig plorar! Sí, no és raonable embarcar-se en aquesta aventura, però l'amor raonable no significa res. I vaig acceptar deixar-me guiar per Marie-Garance. D'acord, és difícil tenir cura d'un nen diferent que necessita una atenció mèdica molt especial, però a partir d'aquell dia no em va tornar a omplir el dubte.
Les nostres dues últimes filles no són les nostres dues diferències, sinó les que realment han canviat les nostres vides. Concretament, la Marie ens va permetre entendre que cada ésser és diferent i té les seves peculiaritats. Marie-Garance és molt fràgil físicament i té poca autonomia. També sabem que el seu temps s'està acabant, així que ens va fer entendre la finitud de la vida. Gràcies a ella aprenem a assaborir el dia a dia. No estem amb por al final, sinó en la construcció del present: és el moment d'estimar, de seguida.
Les dificultats també són una manera d'experimentar l'amor. Aquesta experiència és la nostra vida, i hem d'acceptar viure més forts. A més, aviat, Nicolas i jo donarem la benvinguda a un nou nen que ens enlluernarà.