contingut
"La meva filla pensava que vam néixer blanques i que ens vam fer negres a mesura que vam créixer..."
El testimoni de Maryam, de 42 anys, i de Paloma, de 10 anys
Vaig adoptar la Paloma després de la mort del meu cosí. La Paloma tenia aleshores una mica més de 3 anys. Quan era petita pensava que vas néixer blanc i que et vas fer negre a mesura que eres gran. Estava segura que la seva pell s'assemblaria a la meva més tard. Va quedar força decebuda quan li vaig explicar que realment no era així. Li vaig parlar del mestissatge, dels meus pares, de la nostra família, de la seva història. Ella ho va entendre molt bé. Ella em va dir un dia "Pot ser que sigui blanc per fora, però negre al cor". Més recentment, em va dir "el que importa és el que hi ha al cor". Imparable!
Com totes les nenes, ella vol el que no té. La Paloma té els cabells llis i somia amb trenes, addicions, cabells inflats “com un núvol”, com el pentinat afro que tenia durant un temps. Ella troba el meu nas molt bonic. En la seva manera de parlar, en les seves expressions, s'assembla molt a mi. A l'estiu, tota bronzejada, la portem a un mixt i no és estrany que la gent pensi que és la meva filla biològica!
Ens vam instal·lar a Marsella on vaig buscar una escola adaptada a les seves necessitats, a la seva història força pesada. Està en una escola de gran diversitat que aplica la pedagogia Freinet, amb un aprenentatge que s'adapta a cada nen, amb classes organitzades per doble nivell, on els nens s'empoderan, aprenen de manera bastant autònoma i al seu ritme. . Correspon a l'educació que li dono i em reconcilia amb l'escola, que personalment odiava. Tot va molt bé, ella està amb nens de tots els àmbits de la vida. Però la preparo una mica per a la universitat, per les preguntes que li puguin fer, per les reflexions que pugui escoltar.
Es parla molt del racisme, de com un color de pell pot determinar com serà tractada una persona. Li dic que com a mare negra, potser em miraran d'una altra manera. Parlem de tot, de colonialisme, de George Floyd, d'ecologia... Per a mi, és important explicar-li tot, no hi ha cap tabú. El que visc amb la Paloma és ben diferent del que he viscut amb la meva mare que és blanca. Havia d'anar al front tot el temps, defensar-me, enfrontar-se a pensaments racistes. Avui, no sé si és perquè la Paloma té la pell més clara, si són els meus sis peus i el meu cap rapat els que m'imposen, que demanen respecte, si és gràcies a la diversitat de Marsella, però va força bé. “
“Sento que és més fàcil per als meus fills, en comparació amb el que vaig passar de petit. “
El testimoni de Pierre, 37 anys, pare de Lino, 13 anys, Numa, 10 anys i Rita, 8 anys
Quan era petit, sempre es va suposar que era adoptat. Sempre calia explicar que jo era el fill del meu pare, perquè és blanc. Quan vam anar a comprar junts, el meu pare va haver de justificar la meva presència especificant que l'acompanyava. No era estrany que la gent em seguís per la botiga o mirés de reüll. Quan vam anar al Brasil, d'on ve la meva mare, el meu pare va haver de tornar a demostrar la nostra filiació. Va ser esgotador. Vaig créixer en un entorn força ric, no molt barrejat. Sovint era l'únic negre a la meva escola. Vaig escoltar un munt de comentaris més aviat límit, puntuats per un "oh, però tu, no és el mateix". Jo era l'excepció i aquestes observacions s'han de prendre com un compliment. Sovint dic, en broma, que de vegades tinc la impressió de ser un “fals”, un blanc en un cos de negre.
Tinc la impressió que és diferent per als meus fills, tres rosses! No hi ha massa aquesta presumpció d'adopció en aquest sentit. La gent es pot sorprendre, podria dir-se “eh, no s'assemblen”, però ja està. De fet, sento les mirades curioses quan estem tots junts en un cafè a la vorera i un d'ells em diu pare. Però més aviat em fa riure. I també hi jugo: vaig saber que el meu fill gran estava molestat a l'escola. Vaig anar a buscar-lo un dia després de sortir de la universitat. Amb el meu afro, els meus tatuatges, els meus anells, va tenir el seu efecte. Des de llavors, els nens l'han deixat sol. També més recentment, em va dir Lino, quan el vaig anar a buscar a la piscina: “Segur que et prenen per la meva mestressa o per al meu xofer”. Implícit: aquests imbècils racistes. En aquell moment no vaig reaccionar massa, és la primera vegada que em diu una cosa així, em va sorprendre. Ha d'escoltar coses a l'escola o en qualsevol altre lloc i pot esdevenir un tema, una preocupació per a ell.
Els meus altres dos fills estan convençuts que són mestissos, com jo, mentre que són ros i bastant clars! Estan profundament associats a la cultura brasilera, volen parlar portuguès i passar el temps ballant, sobretot la meva filla. Per a ells, Brasil és Carnaval, música, ball tot el temps. No estan del tot equivocats... Sobretot perquè estan acostumats a veure la meva mare ballant a tot arreu, fins i tot a la cuina. Així que intento transmetre'ls aquesta doble herència, ensenyar-los el portuguès. Aquest estiu havíem d'anar al Brasil, però la pandèmia ha passat allà. Aquest viatge continua al programa. “
“Vaig haver d'aprendre a pentinar els cabells de la meva filla. “
El testimoni de Frédérique, 46 anys, mare de Fleur, 13 anys.
Fa més de vint anys que visc a Londres i la Fleur hi va néixer. És mestissa del seu pare, anglès i escocès, d'origen caribeny, de Santa Llúcia. Així que vaig haver d'aprendre a estilitzar el cabell natural de la meva petita. No és fàcil ! Al principi vaig provar productes per nodrir-los i desenredar-los, productes que no sempre eren molt adequats. Vaig demanar consell als meus amics negres, també vaig consultar amb botigues especialitzades del meu barri per saber quins productes utilitzar en aquest cabell. I reconec que també vaig haver d'improvisar, com molts pares. Avui té els seus hàbits, els seus productes i es fa el cabell sola.
Vivim en un barri de Londres on hi ha una gran barreja de cultures i religions. L'escola de Fleur és molt mixta, tant socialment com culturalment. Els millors amics de la meva filla són els japonesos, escocesos, caribenys i anglesos. Mengen els uns dels altres, descobreixen les especialitats dels altres. Mai he sentit racisme aquí contra la meva filla. Pot ser per la barreja de la ciutat, el meu barri o l'esforç que es fa, també a l'escola. Cada any, amb motiu del “Mes de la Història Negra”, els alumnes aprenen, des de primària, l'esclavitud, les obres i la vida dels autors negres, cançons. Aquest any hi ha al programa l'Imperi Britànic i la colonització anglesa, un tema que revolta la meva filla!
Amb el moviment "Black Lives Matter", Fleur va quedar força sacsejada per la notícia. Ha fet dibuixos per donar suport al moviment, se sent preocupada. A casa en parlem molt, amb la meva parella també, molt implicada en aquests temes.
Va ser durant els nostres viatges d'anada i tornada a França que vaig ser testimoni de pensaments racistes sobre la meva filla, però, afortunadament, va ser bastant anecdòtic. Més recentment, Fleur es va sorprendre en veure en una casa familiar una gran estàtua d'un nuvi negre, en mode de criat, amb guants blancs. Em va preguntar si era normal tenir això a casa. No, realment no, i sempre em va enfadar. Em van dir que no era necessàriament maliciós o racista, que aquest tipus de decoració podria haver estat de moda. Aquest és un argument que mai he trobat molt convincent, però encara no m'he atrevit a abordar el tema de front. Potser la Fleur s'atrevirà més tard...
Entrevista de Sidonie Sigrist