Va ser un cap de setmana perfecte al camp. El nen s'havia passat dos dies corrent pel camp, construint barraques i saltant sobre un trampolí amb els amics. La felicitat. De camí cap a casa, el meu fill, lligat al seient del darrere, va dir sense avís aquesta frase:
–Pare, tinc por de quan estigui mort.
El gran fitxer. Aquell que ha agitat la humanitat des dels seus inicis sense una resposta satisfactòria fins ara. Intercanvi de mirades de pànic entre els pares. Aquest és el tipus de moment que no t'has de perdre. Com tranquil·litzar el nen sense mentir, ni posar el subjecte sota la catifa? Ja havia abordat la pregunta uns anys abans preguntant:
–Pare, on són el teu avi i la teva àvia?
Em vaig aclarir la gola i vaig explicar que ja no eren vius. Que després de la vida hi va haver la mort. Que alguns creuen que després hi ha una altra cosa, que altres pensen que no hi ha res.
I això no ho sé. El nen havia assentit i va seguir endavant. Unes setmanes més tard, va tornar al càrrec:
–Pare, tu també moriràs?
–Um, sí. Però en molt de temps.
Si tot va bé.
- I jo també ?
Um, uh, de fet, tothom mor un dia. Però tu, ets un nen, serà en molt, molt de temps.
– Existeixen els nens que moren?
Vaig pensar en operar una diversió, perquè la covardia és un refugi segur. ("Vols que anem a comprar unes cartes de Pokémon, amor?"). Només faria retrocedir el problema i augmentaria les ansietats.
– Um, um, eh, doncs diguem que sí, però és molt molt molt molt rar. No t'has de preocupar.
– Puc veure un vídeo amb nens moribunds?
– PERÒ NO VA, NO? Vull dir, no, no podem veure això.
En definitiva, va manifestar una curiositat natural. Però no va expressar frontalment la seva angoixa personal. Fins avui, de tornada del cap de setmana, al cotxe:
–Pare, tinc por de quan estigui mort.
Un cop més, volia dir alguna cosa com: "Digues-me, és Pikachu o Snorlax el Pokémon més fort?" “. No, no hi ha manera de tornar, hem d'anar al foc. Respon amb delicada honestedat. Troba el
paraules adequades, encara que les paraules adequades no existeixin.
– Està bé tenir por, fill.
No va dir res.
– Jo també, em faig les mateixes preguntes. Tothom els pregunta. Això no t'ha d'impedir viure feliç. Al contrari.
Segurament el nen és massa petit per entendre que la vida només existeix perquè existeix la mort, que el desconegut de cara al Més enllà dóna valor al Present. Li vaig explicar de totes maneres i aquestes paraules navegaran per ell, esperant que el moment adequat de maduresa surti a la superfície de la seva consciència. Quan torni a buscar respostes i apaivagament, potser recordarà el dia que el seu pare li va dir que si la mort fa por, la vida és bona.