Per què prenc cafè si no m'agrada?

Puc viure sense ell, menjar sense ell, llegir sense ell i veure la sèrie, però com dormo sense ell em supera! El que realment m'encanta és el meu cezve de llautó i la meva cullera llarga retorçada. Fer cafè significa tornar a estar en companyia de coses boniques, afegint-hi un parell de porcellana, fins i tot pots canviar el teu estat d'ànim. Per cert, sobre l'estat d'ànim. Tant si cau o puja sense cafè, això encara s'ha de pensar. I és millor pensar primer mentre s'espera l'escuma sobre aquest mateix turc, i després sobre l'escuma mateixa, destruint-la amb un parell de gotes d'aigua gelada abans de caure en una tassa. El més important és no pensar en el gust del que beu.

Perquè el gust del cafè és una categoria a part, metafísica, és clar, com el gust del vodka. És a dir, hi ha experiències inspirades sobre el buit: una manca total de gust, que substitueix amb èxit l'olfacte (el cafè és el campió de l'olfacte), la calor i... el ritual. No cal dissuadir-me: encara no entenc com l'amargor, l'acidesa (en el millor dels casos, l'astringència) i un salt instantani de pressió poden ser un plaer. Però això és el que estic esperant, cuidant el buit de la safata de cafè prop del meu ordinador. Quan una línia s'escapa o una llista de tasques diu ser un vers lliure, penso: fa molt de temps que no prenc cafè... I torno a anar a la cuina, justificant-me amb una evident dependència, però de fet, blindant la mandra i el sibarisme.

"Entra a prendre una tassa de cafè" fa temps que ha deixat de ser una invitació al cafè. El cafè implica la intimitat (més que el te —te n'has adonat?) i alhora l'exclusivitat de la conversa. Estem, per dir-ho, amb un peu a l'aviari de l'aristocràcia. Potser perquè és més car? El cafè és més car que el te, vull dir. I l'organisme mercenari, que, per descomptat, encara podia moure els seus pistons, recorda regularment el seu dret a aquesta barreja i comença a tremolar i gemec fins que fa olor de l'aroma estimada.

Hi ha una pausa per al cafè, però no hi ha una pausa per al te, Apple aviat agafarà màquines de cafè i el te té un samovar a la història. Ningú ha sacralitzat encara el suc o l'aigua de font acabats d'esprémer, indiscutiblement saludables, i el cafè tant com vulgueu. Què vol dir? Això vol dir que la imatge del cafè ens manipula. "Bé, quina mena de quart és aquest: no hi ha on beure cafè!" — és a dir, no hi ha lloc on seure i puntuar en tot durant vint minuts. Per cert, a Haití, els nens de dos anys reben cafè. Un primer àpat així. I el crit desesperat dels necessitats es tradueix literalment així: "Sí, el meu fill no té res amb què comprar cafè!"

I nosaltres —sempre que hi hagi alguna cosa— la beurem a qualsevol edat i en qualsevol xaman, perquè el cafè és llibertat. La llibertat del nostre temps i espai, la indulgència de l'oci i les hores extres, la nostra connexió amb el present, i si som a Haití, amb el futur.