Ja no hem de créixer als 13 anys. El segle XX va donar a la humanitat el concepte de «joventut». Però encara es creu que fins a una trentena tothom hauria de decidir el seu camí vital i avançar en una direcció determinada. No tothom estarà d'acord amb això.
Meg Rosoff, escriptora:
1966, Amèrica provincial, tinc 10 anys.
Tothom que conec té un paper ben definit: els nens somriuen amb les postals de Nadal, els pares van a treballar, les mares es queden a casa o també van a treballar, menys important que els seus marits. Els amics anomenen els meus pares «Señor» i «Señora» i ningú no jura davant dels seus grans.
El món dels adults era un territori aterridor i misteriós, un lloc ple d'actuacions allunyat de l'experiència infantil. El nen va experimentar canvis catastròfics en la fisiologia i la psicologia abans fins i tot de pensar en l'edat adulta.
Quan la meva mare em va regalar el llibre «El camí de la feminitat», em vaig horroritzar. No em volia ni imaginar aquesta terra inexplorada. La mare no va començar a explicar que la joventut és una zona neutral entre la infància i l'edat adulta, ni l'una ni l'altra.
Un lloc ple de riscos, il·lusió, perill, on poses a prova les teves forces i vius diverses vides imaginàries alhora, fins que la vida real es fa càrrec.
El 1904, el psicòleg Granville Stanley Hall va encunyar el terme «joventu».
El creixement industrial i l'educació pública en general van permetre finalment que els nens no treballessin a temps complet a partir dels 12-13 anys, sinó que fessin una altra cosa.
A la segona meitat del segle XIX, els anys de l'adolescència es van associar amb la rebel·lió, així com amb les cerques emocionals i filosòfiques que abans només eren realitzades pels ancians del poble i els savis: la recerca d'un mateix, de sentit i d'amor.
Aquests tres viatges psicològics s'acabaven tradicionalment als 20 o 29 anys. L'essència de la personalitat es va aclarir, hi havia feina i parella.
Però no en el meu cas. La meva joventut va començar cap als 15 anys i encara no ha acabat. Als 19 anys vaig deixar Harvard per anar a l'escola d'art a Londres. Als 21 anys em vaig mudar a Nova York, vaig provar diverses feines, amb l'esperança que una d'elles m'agradaria. Vaig sortir amb diversos nois, amb l'esperança de quedar-me amb un d'ells.
Fixeu-vos un objectiu, deia la meva mare, i aneu-hi. Però no he pogut arribar a un objectiu. Vaig entendre que la publicació no era cosa meva, com el periodisme, la política, la publicitat... Ho sé, ho vaig provar tot. Tocava el baix en una banda, vivia en casetes, passava l'estona a les festes. Buscant l'amor.
El temps ha passat. Vaig celebrar el meu trentè aniversari: sense marit, sense casa, un servei xinès preciós, un anell de noces. Sense una carrera clarament definida. Sense objectius especials. Només un xicot secret i uns quants bons amics. La meva vida ha estat incerta, confusa, trepidant. I ple de tres preguntes importants:
- Qui sóc?
— Què he de fer amb la meva vida?
—Qui m'estimarà?
Als 32 anys vaig deixar la meva feina, vaig renunciar a un apartament de lloguer i vaig tornar a Londres. En una setmana em vaig enamorar de l'artista i em vaig traslladar a viure amb ell en una de les zones més desfavorides de la ciutat.
Ens estimem com uns bojos, vam viatjar per Europa amb autobusos, perquè no podíem llogar un cotxe.
I es va passar tot l'hivern abraçant l'escalfador de gas de la cuina
Després ens vam casar i vaig començar a treballar. Vaig aconseguir una feina en publicitat. Em van acomiadar. Vaig tornar a trobar feina. Em van acomiadar. En total, em van expulsar cinc vegades, normalment per insubordinació, de la qual ara estic orgullós.
Als 39 anys, era un adult de ple dret, casat amb un altre adult. Quan li vaig dir a l'artista que volia un fill, va entrar en pànic: «No som massa joves per això?». Tenia 43 anys.
Ara el concepte d'«assentar-se» sembla terriblement passat de moda. És una mena d'estat estàtic que la societat ja no pot oferir. Els meus companys no saben què fer: fa 25 anys que són advocats, anunciants o comptables i ja no ho volen fer. O es van quedar a l'atur. O recentment divorciats.
Es tornen a formar com a llevadores, infermeres, mestres, comencen a fer disseny web, es converteixen en actors o guanyen diners passejant gossos.
Aquest fenomen s'associa a motius socioeconòmics: factures universitàries amb grans quantitats, atenció a pares vells, fills que no poden sortir de casa del pare.
La conseqüència inevitable de dos factors: l'augment de l'esperança de vida i una economia que no pot créixer per sempre. Tanmateix, les conseqüències d'això són molt interessants.
El període de la joventut, amb la seva recerca constant del sentit de la vida, es barreja amb el període de la mitjana edat i fins i tot la vellesa.
Les cites per Internet als 50, 60 o 70 ja no són sorprenents. Com les noves mares de 45 anys, o les tres generacions de compradors de Zara, o les dones de mitjana edat a la fila per un nou iPhone, els adolescents solien ocupar el seu lloc a la nit darrere dels àlbums dels Beatles.
Hi ha coses que mai voldria reviure dels meus anys d'adolescència: dubtes, canvis d'humor, confusió. Però l'esperit dels nous descobriments roman amb mi, que fa que la vida sigui brillant en la joventut.
La llarga vida permet i fins i tot requereix buscar noves vies de suport material i noves impressions. El pare d'un dels teus amics que celebra una «merescuda jubilació» després de 30 anys de servei és membre d'una espècie en perill d'extinció.
Només vaig tenir un fill als 40 anys. Als 46 vaig escriure la meva primera novel·la i finalment vaig descobrir què volia fer. I què bonic és saber que totes les meves aventures boges, els meus llocs de treball perduts, les relacions fallides, tots els carrers sense sortida i els coneixements que he guanyat amb esforç són el material de les meves històries.
Ja no espero ni vull convertir-me en un adult "adequat". Joventut de tota la vida: flexibilitat, aventura, obertura a noves experiències. Potser hi ha menys certesa en una existència així, però mai s'avorrirà.
Als 50 anys, després d'una pausa de 35 anys, vaig tornar a pujar a cavall i vaig descobrir tot un món paral·lel de dones que viuen i treballen a Londres, però també muntan a cavall. Encara estimo els ponis tant com quan tenia 13 anys.
"No assumis mai una tasca si no t'espanta", va dir el meu primer mentor.
I sempre segueixo aquest consell. Als 54 anys, tinc un marit, una filla adolescent, dos gossos i la meva pròpia casa. Ara és una vida força estable, però en el futur no descarto una cabana a l'Himàlaia o un gratacels al Japó. M'agradaria estudiar història.
Un amic meu es va mudar recentment d'una casa preciosa a un apartament molt més petit a causa de problemes de diners. I tot i que hi va haver alguns remordiments i emoció, admet que sent alguna cosa emocionant: menys compromís i un nou començament.
"Ara pot passar qualsevol cosa", em va dir. Entrar en el desconegut pot ser tan embriagador com aterridor. Al cap i a la fi, és allà, en el desconegut, on passen tantes coses interessants. Perillós, emocionant, que canvia la vida.
Aguanta l'esperit de l'anarquia a mesura que envelleixes. Això us serà molt útil.