De petit, no entenia per què els veïns i els pares tracten amb molt de respecte el nostre veí que treballava a la llar d'infants. No va ser fins molts anys després que em vaig adonar que la seva petita bossa amagava un gran secret...
Es deia Faina Pavlovna. Va treballar tota la vida a la mateixa llar d'infants. Nanny — als anys seixanta, quan hi van portar la meva mare de la llar d'infants. I a la cuina, als anys vuitanta, quan em van enviar allà. Ella vivia al nostre edifici.
Si gireu el cap des de la finestra cap a l'esquerra, podríeu veure a sota i obliquament el balcó del seu apartament, tot assegut amb calèndules i amb la mateixa cadira, on, amb el bon temps, el seu marit discapacitat es va asseure durant hores. No van tenir fills.
Es rumorejava que el vell va perdre la cama a la guerra, i ella, encara molt jove, el va treure de sota les bales després de l'explosió.
Així que es va arrossegar encara més tota la vida, amb fidelitat i fidelitat. Ja sigui per compassió o per amor. Va parlar d'ell com amb majúscula, amb respecte. I mai va mencionar el nom: "Sam", "He".
A la llar d'infants, poques vegades parlava amb ella. Recordo que només al grup més jove de la llar d'infants (o a la llar d'infants?) ens van posar per parelles i ens van portar en formació des de l'ala de l'edifici fins a la sala d'actes. Hi havia un retrat a la paret. "Qui és?" — la mestra li va portar cada nen individualment. Calia donar la resposta correcta. Però per alguna raó em vaig avergonyir i vaig callar.
Va aparèixer Faina Pavlovna. Ella em va acariciar suaument el cap i em va suggerir: «Avi Lenin». Tothom tenia un parent com aquest. Per cert, va morir als 53 anys. És a dir, era tan gran com ara Hugh Jackman i Jennifer Aniston. Però — «avi».
Faina Pavlovna també em va semblar vella. Però, de fet, tenia una mica més de seixanta anys (l'edat actual de Sharon Stone i Madonna, per cert). Aleshores tothom semblava més gran. I semblava que duraven per sempre.
També era una d'aquelles dones fortes i madures que mai semblaven emmalaltir.
I amb qualsevol temps cada dia, clarament segons l'horari, anava al servei. Amb la mateixa simple capa i bufanda. Es va moure enèrgicament, però no amb inquietuds. Era molt educada. Va somriure als seus veïns. Caminava amb força. I sempre anava acompanyada de la mateixa bossa petita de retícula.
Amb ella, i al vespre tornava a casa de la feina. Molts anys després, vaig entendre per què els meus pares la respectaven tant i per què sempre portava només una petita bossa de mà.
Treballant en una llar d'infants, al costat de la cuina, Faina Pavlovna, fins i tot a l'època de les botigues buides, en principi mai no va prendre menjar dels nens. La bossa petita era un indicador de la seva honestedat. En record de les germanes que van morir de fam a la guerra. Un símbol de la dignitat humana.