Sobre la tràgica història d'amor de dos famosos artistes mexicans Frida Kahlo i Diego Rivera, s'han escrit desenes de llibres i s'ha rodat un drama de Hollywood guanyador de l'Oscar protagonitzat per Salma Hayek. Però hi ha una altra lliçó important que la Frida va ensenyar en un petit text poc conegut que va dedicar al seu marit. Us presentem aquesta emotiva carta d'una dona amorosa, que demostra una vegada més que l'amor no es transforma, es treu les màscares.
Es van casar quan Kahlo tenia vint-i-dos anys i Rivera en tenia quaranta-dos, i van romandre junts fins a la mort de Frida vint-i-cinc anys més tard. Tots dos van tenir nombroses novel·les: Rivera —amb dones, Frida— amb dones i homes, la més brillant— amb la cantant, actriu i ballarina Josephine Baker i Lev Trotsky. Al mateix temps, tots dos van insistir que el seu amor l'un per l'altre és el principal de les seves vides.
Però potser enlloc la seva relació no convencional és més viva que en el retrat verbal que es va incloure al pròleg del llibre de Rivera El meu art, la meva vida: una autobiografia.1. En només uns paràgrafs on descriu el seu marit, Frida va poder expressar tota la grandesa del seu amor, capaç de transformar la realitat.
“Us adverteixo que en aquest retrat de Diego hi haurà colors amb els quals fins i tot jo encara no estic massa familiaritzat. A més, estimo tant en Diego que no puc percebre objectivament ell ni la seva vida... No puc parlar de Diego com el meu marit, perquè aquest terme en relació a ell és absurd. Mai va ser ni serà el marit de ningú. No puc parlar d'ell com el meu amant, perquè per a mi la seva personalitat s'estén molt més enllà del regne del sexe. I si intento parlar d'ell senzillament, des del cor, tot es reduirà a descriure les meves pròpies emocions. I tanmateix, davant els obstacles que imposa el sentiment, intentaré esbossar la seva imatge tan bé com pugui.
Als ulls de la Frida enamorada, Rivera, un home poc atractiu per als estàndards convencionals, es transforma en un ésser refinat, màgic i gairebé sobrenatural. Com a resultat, veiem no tant un retrat de Rivera com un reflex de la sorprenent capacitat de la mateixa Kahlo per estimar i percebre la bellesa.
Sembla un nadó enorme amb una cara amable però trista.
"Els cabells prims i escàs creixen al seu cap asiàtic, donant la impressió que semblen estar surant a l'aire. Sembla un nadó enorme amb una cara amable però trista. Els seus ulls ben oberts, foscos i intel·ligents estan fortament abultats, i sembla que amb prou feines els suporten les parpelles inflades. Sobresurten com els ulls d'una granota, separats entre si de la manera més inusual. Així doncs, sembla que el seu camp de visió s'estén més enllà que la majoria de la gent. Com si fossin creats exclusivament per a l'artista d'espais i multituds infinites. L'efecte produït per aquests ulls inusuals, tan espaciats, suggereix el coneixement oriental mil·lenari que s'amaga darrere d'ells.
En rares ocasions, un somriure irònic però tendre juga als seus llavis de Buda. Nu, immediatament s'assembla a una granota jove dempeus sobre les potes del darrere. La seva pell és de color blanc verdós com un amfibi. Les úniques parts morenes de tot el seu cos són les mans i la cara, cremades pel sol. Les seves espatlles són com les d'un nen, estretes i arrodonides. Estan desproveïdes de qualsevol indici d'angularitat, la seva suau rodonesa les fa gairebé femenines. Les espatlles i els avantbraços passen suaument a mans petites i sensibles... És impossible imaginar que aquestes mans puguin crear un nombre tan extraordinari de quadres. Una altra màgia és que encara són capaços de treballar incansablement.
S'espera que em quei del patiment que vaig patir amb Diego. Però no crec que les ribes del riu pateixin pel fet que hi passa un riu entre elles.
El pit de Diego: hem de dir que si arribava a l'illa governada per Safo, on mataven homes desconeguts, Diego estaria segur. La tendresa dels seus bells pits l'haurien donat una càlida acollida, encara que la seva força masculina, peculiar i estranya, també l'hauria convertit en objecte de passió en terres les reines de les quals criden amb avidesa amor masculí.
El seu enorme ventre, llis, tens i esfèric, està sostingut per dues extremitats fortes, potents i belles, com columnes clàssiques. Acaben en peus que estan plantats en angle obtús i semblen esculpits per tal de col·locar-los tan amples que el món sencer estigui sota d'ells.
Al final d'aquest passatge, Kahlo esmenta una tendència lletja però tan comuna a jutjar l'amor dels altres des de l'exterior: un violent aplanament del matís, l'escala i la increïble riquesa de sentiments que existeixen entre dues persones i que només estan disponibles per a persones. ells sols. “Potser s'espera que escolti queixes pel patiment que vaig viure al costat de Diego. Però no crec que les ribes d'un riu pateixin perquè hi passa un riu entre elles, o que la terra pateix la pluja, o que un àtom pateix quan perd energia. Al meu entendre, es dóna una compensació natural per a tot”.
1 D. Rivera, G. March «My Art, My Life: An Autobiography» (Dover Fine Art, History of Art, 2003).