La mare hi hauria d'estar, la mare hauria d'alimentar, vestir-se, posar-se al llit, la mare hauria de... Però ho hauria de fer? La psicòloga clínica Inga Green ens parla de la seva experiència de maternitat a una edat jove i madura.
Els meus fills tenen 17 anys de diferència. Tinc 38 anys, el més petit té 4 mesos. Això és la maternitat adulta, i cada dia em comparo sense voler-me de tant en tant.
Aleshores havia d'estar a temps a tot arreu i no perdre la cara. Caseu-vos i tingueu un nadó aviat. Després d'haver donat a llum, realment no el pots fer de maina, perquè has d'acabar els estudis. A la universitat, estic la meva memòria curta per falta de son, i a casa els meus familiars estan de guàrdia amb el meu fill en tres torns. Has de ser una bona mare, estudiant, dona i amfitriona.
El diploma s'està tornant blau ràpidament, tot el temps avergonyit. Recordo com vaig rentar totes les paelles de casa de la meva sogra en un dia perquè veiés com estic neta. No recordo com era el meu fill en aquella època, però recordo aquestes paelles amb detall. Acostar-se el més aviat possible per completar el diploma. Canvia ràpidament a menjar normal per anar a treballar. A la nit, fa un gest amb el cap amb el brunzit rítmic d'un extractor de mama per continuar la lactància materna. Em vaig esforçar molt i vaig patir la vergonya de no ser suficient, perquè tothom diu que la maternitat és felicitat, i la meva maternitat és un cronòmetre.
Ara entenc que he caigut a les garras de demandes conflictives a les mares i a les dones en general. A la nostra cultura, ells (nosaltres, jo) estan obligats a experimentar la felicitat des de l'autosacrifici. Fer l'impossible, servir a tothom, ser sempre amable. Sempre. Barraques de cavalls.
La veritat és que és impossible sentir-se bé en una gesta rutinària, cal simular. Fingir perquè els crítics invisibles no sàpiguen res. Amb els anys m'he adonat d'això. Si pogués enviar una carta al meu jo de vint anys, diria: “Ningú morirà si comences a cuidar-te. Cada vegada que corres a rentar i fregar, treu-te la «majoria» amb una bata blanca del coll. No li deus res, és imaginari.»
Ser mare adulta significa no córrer enlloc i no informar a ningú. Agafa el nadó en braços i admira. Juntament amb el seu marit, canten-li cançons, tonteu. Trobeu diferents sobrenoms suaus i divertits. A les passejades, parleu amb un cotxet sota els ulls dels transeünts. En lloc de la decepció, experimenteu una gran simpatia i gratitud pel nen per la feina que fa.
Ser un nadó no és fàcil, i ara tinc prou experiència per entendre-ho. Estic amb ell, i no em deu res. Resulta només per estimar. I juntament amb la paciència i la comprensió de les necessitats del nadó, em ve més reconeixement i respecte pel meu fill gran. Ell no té la culpa del dur que em va ser amb ell. Estic escrivint aquest text, i al meu costat, el meu fill petit respira mesuradament en un somni. Vaig fer de tot.