Envellir fa por. Sobretot avui, quan està de moda ser jove, quan cada petició d'un caixer per mostrar el passaport és un compliment. Però potser hauries de canviar la teva actitud davant la vellesa? Potser hauríem d'admetre: «Sí, em faig vell». I després adonar-se que envellir és meravellós.
M'estic fent vell. (Aquí hi ha una pausa per a aquells que no poden escoltar aquesta frase sense exclamar com a resposta: "Oh, no t'inventis!", "Sí, encara eixugues el nas a tothom!", "De quina mena de tonteria estàs parlant! !” Si us plau, si us plau, crida aquí, i mentrestant aniré a posar-me una mica de te.)
Estic fent gran i això és una sorpresa. Què, és hora? Per què no em van avisar? No, sabia, per descomptat, que l'envelliment era inevitable, i fins i tot estava disposat a començar a envellir mansament... algun dia, quan tingués més de seixanta anys.
Així és com resulta. Tota la vida em vaig cosir els pantalons a la cintura. Ara no encaixo en cap d'ells. D'acord, entraré en més. Però, digues-me, què és aquest detall que penja de dalt del cinturó? No l'he encarregat, no és meu, torna'l! O aquí estan les mans. Ni tan sols sospitava que les mans poden créixer. Em vaig comprar coses xineses, cosides per a dones xineses. On són ara? Regalat a les seves nores.
L'estiu passat, vaig prémer accidentalment el botó de l'obturador i vaig fer una foto del tort de la cama. Genoll, part de la cuixa, part de la cama. Vaig riure que aquesta foto es podria enviar a una revista d'un cert tipus: va resultar una presa seductora. I la tardor passada em vaig emmalaltir d'una cosa estranya i les cames estaven cobertes d'articària contínua.
L'aspecte de la imatge era com amb uns pantalons vermells, els vaig mostrar als nens. Després d'aquesta malaltia, els vasos sanguinis de les meves cames van començar a esclatar, un darrere l'altre. Un cop comencen, no acaben mai.
Miro els meus peus devorats per l'arna i, meravellat, pregunto a algú: "I ara què? Ja no pots caminar descalç?»
Però el més genial són els ulls. Arrugues: d'acord, qui està en contra de les arrugues. Però les parpelles enfosquides i inflades en un plec, però sempre els ulls vermells, què és? Per a què serveix? Això no m'ho esperava gens! "Què, estaves plorant?" pregunta Serezha. "I jo vaig respondre amb angoixa: 'Sempre sóc així ara'". Ella no va plorar, no tenia intenció, i fins i tot va dormir molt.
Podria continuar durant molt de temps: sobre la visió i l'oïda, sobre les dents i els cabells, sobre la memòria i les articulacions. L'emboscada és que tot passa molt ràpid, i és impossible acostumar-se al nou tu. En retrospectiva, de sobte m'adono que durant les últimes tres dècades, resulta que he canviat molt poc. Fa tres anys vaig penjar una foto on tinc 18 anys, i vaig rebre un munt de comentaris: “Sí, no has canviat gens!”. És molt estrany llegir això ara i mirar-se al mirall.
Un mirall... Abans de mirar-lo, em reuneixo per dins ara i em dic: "No t'espantis!" I encara planeo, mirant el reflex. De vegades tinc ganes d'enfadar-me i trepitjar els peus: el que em mira des del mirall no sóc jo, qui m'atrevia a canviar d'avatar?
Envellir és incòmode
Els pantalons no s'enfilen, l'abric no s'enganxa. Algunes dones que han anat pel mateix camí abans que jo diuen alegrement: "Però aquesta és una ocasió per actualitzar el vestuari!" Quin horror! Anar a comprar, mirar coses lletjos, separar-se de la roba habitual i innocent, omplir la casa de noves...
Fer-se vell és vergonyós
Vaig començar a tensar-me abans de conèixer gent a qui feia temps que no veia. Algú mira de sobte, algú mira cap a un altre costat, algú diu: «Alguna cosa que sembla cansat».
La reacció més immediata la va donar el meu veí del país, un artista una mica boig. Ella em va mirar i va cridar: "Uau! Estic acostumat a que siguis un tomboy-marimacho, i tens arrugues! Va passar el dit per les meves arrugues. I el seu marit, que és decentment més gran que jo i a qui vaig vomitar sempre, em va mirar breument i em va dir: "Vinga ja amb" tu "".
Va venir un fogoner que feia uns quants anys que no em veia. Va preguntar: «Encara no estàs jubilat?»
Aquesta és una pregunta, no sé ni amb què comparar-la. És impossible oblidar la persona que t'ha preguntat la primera vegada. Jubilat! Fa només uns anys, els meus fills em van fer passar com el seu germà gran!
És una llàstima envellir
Un amic meu de la infància recentment es va divorciar, es va tornar a casar i va tenir fills, finalment els seus, un per un. Ara és un pare jove, igual que el meu fill gran. Em sento com si fos una generació més gran que ell ara. Durant molt, molt de temps, aquesta oportunitat encara està disponible per als homes: tenir fills i criar-los de la manera que cregui convenient ara. I en general, l'oportunitat de formar una família, de començar a construir un món familiar de nou. Disponible per a homes, però no per a dones. Una distinció cruel.
Per descomptat, envellir no vol dir fer-se vell a l'instant, de la mateixa manera que fer-se gran no significa convertir-se instantàniament en un adult. Encara puc ballar durant hores, escalar una tanca alta, resoldre un trencaclosques d'enginy ràpid. Però s'ha passat el cim de la hipèrbole, el vector ha canviat de la infància a la vellesa.
Ara de sobte veig molt més en comú amb la infància que abans.
La vellesa s'ha fet més propera i comprensible, i la impotència fa sonar les primeres campanes quan no pots enfilar una agulla o veure com s'obre el paquet, i penses d'una manera nova, pujant al cinquè pis. I vaig deixar de memoritzar poesia. És, ja saps, molt més dur que els ulls vermells.
Envellir és difícil
El mirall no et deixa escapar, fa evident, literalment, el pas a una altra edat, a una altra categoria. I això vol dir que hem passat l'última estació, llegiu el darrer capítol. El tren només avança, i no et rellegiran el capítol, hauries d'haver escoltat amb més atenció.
Les oportunitats passades es queden enrere, les pots viure, tens temps, i si l'has deixat escapar o no, a ningú li importa. El tren marxa, saluda a aquesta estació. Ah, estimat Agustí, tot, tot ha desaparegut.
Hi ha molt pocs textos per a gent gran a les xarxes socials. Els que existeixen són depriments. L'autor de l'últim text d'aquest tipus que vaig llegir es lamentava que tinguem un culte a la joventut i, separats per comes, que tan poques dones grans es permetin minifaldilles i cosmètics brillants. És a dir, igual que la publicitat, va impulsar la idea «Pots semblar jove a qualsevol edat».
Digues-me què... Hmm, tornaré a començar. Digues-me, per què hauria de voler semblar jove? no vull. Vull ser jo mateix, és a dir, semblar la meva edat.
Sí, envellir és difícil. Així que créixer és difícil. I néixer. Ningú diu a un nadó: «No és res que hagis nascut, plega els braços i les cames, com a l'úter, crida fins que els teus pares et cobreixen amb mantes per tots els costats, i mentides així any rere any». La vida avança, una estació la segueix una altra, la joventut és seguida per la maduresa i, amb ella, altres comportaments, altres rols socials i... altres roba.
No em vaig adonar que l'estació de maduresa és pràcticament invisible entre nosaltres
Primer, celebrem l'interminable dia de la marmota a l'estació de Molodist, i de sobte arriba una autèntica vellesa clàssica, «House in the Village», un mocador, un davantal i esglaons remenant.
Veig entre els meus companys positius o menys molts dels que es concentren en les pèrdues, per als quals els cabells i les barbes grises, les arrugues i les calbes són signes de tristesa, signes d'oportunitats perdudes i res més. Però ho sé, afortunadament, i altres: poderosos. Perquè què és la maduresa, si no l'encarnació, el poder de la calma?
Quan ets jove, has de demostrar constantment que ets ric, malgrat la teva joventut. Quan ets jove, et trobes amb la companyia més gran. Et menyspreen per defecte. De vegades és molest. Quan no ets jove, t'expulsen en una empresa més jove. De vegades és igual de molest.
Per defecte, et donen un crèdit de respecte i atenció, per defecte et consideren ric
El moment en què comences a adonar-te que en una gran empresa tothom s'enfonsa, i et diuen tossudament "tu", que els desconeguts es dirigeixen cap a tu amb nova cortesia, fins i tot amb un nou respecte, és un moment trist i solemne alhora. temps.
És clar per què és trist, però solemne, perquè la gent demostra pel seu comportament que veu la teva vida. Resulta que la teva vida s'ha adquirit, s'ha convertit en experiència, força, poder. Com si mengesssiu la vostra lliura de sal, serviu els vostres vint-i-cinc anys i ara sou lliures. Com si tu, com l'heroi d'un conte de fades, haguessis desgastat els teus tres parells de sabates de ferro, passés totes les proves i nedés fins a l'aigua neta. I ja no pots patir res, sinó ser i fer.