Robert Pattinson: "La meva fama ve de la vergonya"

Clarament vol que et sentis còmode en la seva presència. Torna a omplir-te el te, et treu un tovalló del suport dels tovallons, et demana permís per fumar. L'actor de la pel·lícula "High Society", que s'estrena als cinemes russos l'11 d'abril, té una manera estranya i commovedora d'arrossegar-se els cabells constantment. Té inseguretat, ansietat, juvenil.

Sovint i de moltes maneres riu (rialles, somriures, de vegades riu) generalment de si mateix, dels seus fracassos, accions o paraules ridícules. Però tota la seva aparença, la seva manera amable, és la negació mateixa de l'ansietat. Sembla que Robert Pattinson simplement no s'enfronta a les preguntes que sempre ens preocupen a tots, la resta, sóc prou intel·ligent, he dit això ara mateix, com veig en general?

Li pregunto com dirigir-me a ell —en Robert o en Rob, respon: sí, com vulguis. Està còmode assegut a la finestra? No hi ha ningú a la cafeteria de Nova York després de dinar, ens podem traslladar a un lloc on definitivament no hi haurà cap esborrany. Ell respon, diuen, que és important que em sigui convenient, perquè estic aquí a la feina. Està aquí per plaer? Crido, incapaç de resistir-me. Rob, sense cap mena de dubte, respon que una vegada va decidir: tot a la seva vida serà divertit, i també treballarà. I aquesta harmonia marca tota la seva aparença.

Simplement traspua la calma d'una persona que sap quins motius s'ha de preocupar i quins no val la pena, en què gastar experiències i què simplement requereix la presa de decisions. "Estrictament empresarial", com diu ell. L'envejo, ni la seva fama universal, ni la seva aparença, ni tan sols la seva riquesa, encara que els honoraris de cadascuna de les tres estrelles principals de la saga de pel·lícules Crepuscle són de desenes de milions.

Envejo la seva impermeabilitat a l'ansietat, el seu desig de ser un conversador indefectiblement agradable fins i tot per a un periodista, tot i que ell, potser, ha patit més que ningú dels tabloides. No entenc com va ser capaç d'aconseguir aquesta serenitat il·lustrada, encara que les tempestuoses expressions que la seva fama primerenca de «crepuscle» havia contribuït al desenvolupament de propietats exactament oposades. I decideixo començar amb aquest tema.

Psicologies: Rob, quants anys tenies quan et vas convertir en l'ídol de totes les adolescents de la Terra?

Robert Pattison: Quan va sortir Twilight? fa 11 anys. Jo tenia 22 anys.

La fama mundial t'ha cobert. I aquesta tempesta d'adoració va continuar durant cinc anys, ni més ni menys...

I ara de vegades aclapara.

Llavors, com t'ha afectat tot això? On vas arribar després de "Twilight"? Què va canviar la teva fama inicial? Potser ferit? És lògic suposar que...

Ah, tant abans de Crepuscle com després, cada vegada que veig que es fa aquesta pregunta a algú, penso: ara un altre idiota dirà com el van aconseguir els paparazzi, quins rumors increïbles de tabloides s'estan estenent sobre ell, com és que tot no coincideix amb el seu personalitat pura i rica i quina cosa tan terrible és ser famós! En general, el meu objectiu era no ser un d'aquests imbècils. Però això és realment incòmode: quan no pots sortir al carrer, i si ja has sortit, llavors amb cinc guardaespatlles que et protegeixen d'una multitud de noies...

I a més, ja, em veig divertit entre ells guardant el meu, per dir-ho així, el cos. Són nois grans, i jo sóc un vampir vegetarià. No riu, la veritat és un rerefons desfavorable. Però no busco una formació favorable, però amb tanta fama veig... bé, alguna cosa socialment útil. Com: vas tocar algun fil tendre a les ànimes, vas ajudar a abocar els sentiments que s'amagaven, aquest no és el teu mèrit, potser, però et vas convertir en una imatge d'alguna cosa sublim, que tant faltava a aquestes noies. És dolent? I en combinació amb les quotes, en general és meravellós... Creus que és cínic?

No del tot. Simplement no crec que quan tres mil adolescents et segueixen dia i nit, puguis mantenir la calma. I és comprensible: aquesta fama et limita, et priva de la comoditat habitual. Com es pot tractar això filosòficament i no canviar, no creure en la pròpia exclusivitat?

Mira, sóc de Gran Bretanya. Sóc d'una família rica i completa. Vaig estudiar a una escola privada. El pare va comerciar amb cotxes vintage: cotxes antics, aquest és un negoci VIP. La mare treballava en una agència de models i d'alguna manera em va empènyer a mi, llavors un adolescent més jove, al negoci del model. Allà vaig anunciar una cosa així, però, per cert, era un model terrible, ja en aquell moment més d'un metre i vuitanta, però amb una cara d'horror de sis anys.

Vaig tenir una infància pròspera, prou diners, relacions a la nostra família... ja saps, no vaig entendre de què es tractava quan vaig llegir sobre l'abús psicològic, sobre tot aquest gas i alguna cosa així. Ni tan sols vaig tenir cap indici d'aquesta experiència: pressió dels pares, competència amb les germanes (per cert, en tinc dues). El passat era bastant sense núvols, sempre vaig fer el que volia.

No vaig estudiar bé, és clar. Però els pares creien que la manca d'algunes habilitats es compensava amb un altre tipus de talent, això és el que sempre deia el pare. Només cal trobar-los. Els meus pares em van ajudar amb això: vaig començar a estudiar música aviat, tocant el piano i la guitarra. No vaig haver d'afirmar-me, recuperar el meu territori.

Llavors, on m'obsessiono amb la inviolabilitat de la meva vida personal? Tinc molta sort, així que puc compartir-me si algú ho necessita. Fa poc vaig llegir que a Rússia, al Gulag, el percentatge més alt de supervivents es trobava entre els antics aristòcrates. Al meu entendre, això és perquè tenien un passat que no els va permetre desenvolupar un sentiment d'inferioritat, per agreujar el problema amb l'autocompasió. Eren més resistents perquè sabien el que valien. És de la infància.

No comparo les circumstàncies de la meva fama de «crepuscle» amb el Gulag, però la meva família va establir definitivament una actitud sòbria envers la meva pròpia persona. La glòria és una mena de prova. Per descomptat, és frustrant que l'equip d'una petita pel·lícula d'art es vegi obligat a sopar a l'habitació d'un hotel per culpa teva, i no en un restaurant, i cridi com "Rob, et vull!" i les pedres volen, embolicades en notes d'aproximadament el mateix contingut... Bé, vergonya davant dels companys. Aquesta notorietat meva s'associa per a mi més amb aquesta mena de vergonya que no pas amb molèsties reals. Bé, amb simpatia. I m'encanta aquest negoci.

Quan simpatitzes?!

Bé, sí. Hi ha poques raons reals, però tothom vol atenció personalitzada. Els fans no són una atenció personal per a mi. Adoren aquell vampir preciós que estava per sobre del sexe amb la seva estimada.

També hauràs de preguntar per aquesta estimada. Et faria res? Això és bonic…

Tema delicat? No, pregunta.

Tu i Kristen Stewart estaveu connectats rodant a Crepuscle. Vau fer d'amants i va resultar ser parella en realitat. El projecte s'ha acabat, i amb ell la relació. No creus que la novel·la va ser forçada i, per tant, va acabar?

La nostra relació es va trencar perquè teníem vint anys quan ens vam reunir. Va ser una pressa, una lleugeresa, gairebé una broma. Bé, de veritat, jo tenia aquesta manera de conèixer noies aleshores: apropa't a la que t'agrada i pregunta si es casarà amb mi, bé, amb el temps. D'alguna manera va funcionar.

La ximpleria de vegades és encantadora, sí. El meu amor amb Kristen era com aquella broma. Estem junts perquè en aquestes circumstàncies és fàcil i correcte. Era amistat-amor, no amor-amistat. I fins i tot em vaig indignar quan en Chris va haver de demanar disculpes per la història amb Sanders! (El breu romanç de Stuart amb Rupert Sanders, el director de la pel·lícula Blancaneus i el caçador, en què protagonitzava, es va fer públic. Stewart va haver de demanar disculpes públiques «a aquells a qui va ferir sense voler», és a dir, la dona de Sanders i Pattinson. — Nota ed.) Ella no tenia res per disculpar-se!

L'amor s'acaba, li pot passar a qualsevol i passa tot el temps. I després... Tot aquest soroll al voltant de la nostra novel·la. Aquestes imatges. Aquestes felicitacions. Aquesta angoixa són els herois romàntics d'una pel·lícula romàntica en una relació romàntica en la nostra realitat poc romàntica... Fa temps que ens sentim part de la campanya de màrqueting del projecte.

Aleshores, un dels productors va dir alguna cosa així com: que difícil serà fer una nova pel·lícula sobre l'amor etern dels personatges ara que el seu amor no és etern. Doncs carai! Tots dos ens vam convertir en ostatges de Twilight, eines del negoci de l'entreteniment públic. I això em va sorprendre. Estic confós.

I van fer alguna cosa?

Bé... vaig recordar alguna cosa sobre mi. Ja saps, no tinc una educació especialitzada, només classes al cercle de teatre escolar i entrenaments ocasionals. Només volia ser artista. Després d'una producció teatral, vaig aconseguir una agent i ella em va fer un paper a Vanity Fair, jo tenia 15 anys interpretant el fill de Reese Witherspoon.

El meu millor amic Tom Sturridge també hi rodava, les nostres escenes anaven una darrere l'altra. I aquí estem asseguts a l'estrena, l'escena de Tom passa. Fins i tot ens sorprèn d'alguna manera: tot ens semblava un joc, però aquí sembla que sí, va resultar, és un actor. Bé, la meva escena és la següent... Però s'ha anat. No, això és tot. No va ser inclosa a la pel·lícula. Oh, era ra-zo-cha-ro-va-nie! La decepció número u.

És cert que aleshores la directora de càsting va patir, perquè no em va avisar que l'escena no estava inclosa en el muntatge final de «Fair...». I com a resultat, per culpa, vaig convèncer els creadors d'Harry Potter i el Calze de Foc que havia de ser jo qui interpretaria a Cedric Diggory. I això, ja ho sabeu, havia de ser una passada a la gran indústria cinematogràfica. Però no va ser així.

Més tard, uns dies abans de l'estrena, em van retirar del paper de l'obra al West End. Vaig anar a les audicions, però ningú estava interessat. Jo ja caminava per impuls. Ja he decidit fer-me músic. Va jugar en clubs en diferents grups, de vegades en solitari. Això, per cert, és una escola de vida seriosa. En un club, per cridar l'atenció sobre tu i la teva música, perquè els visitants es distreguin de beure i parlar, has de ser excepcionalment interessant. I mai em vaig pensar com a tal. Però després de l'episodi d'actuació, volia començar una cosa completament diferent, no connectada amb les paraules i idees d'altres persones, alguna cosa pròpia.

Per què vas decidir tornar a actuar?

De manera inesperada, vaig ser seleccionat per Toby Jugg's Chaser, una modesta pel·lícula de televisió. Vaig fer una audició només perquè em va semblar interessant: interpretar una persona amb discapacitat sense aixecar-me d'una cadira de rodes, no utilitzar la plasticitat normal. Hi havia alguna cosa estimulant...

Vaig recordar tot això quan va començar l'enrenou de Crepuscle. Sobre el fet que de vegades la vida va d'aquesta manera... I em vaig adonar que havia de sortir de Crepuscle. A la llum A qualsevol llum: llum diürna, elèctrica. Vull dir, he d'intentar actuar en petites pel·lícules els creadors de les quals es fixen objectius artístics.

Qui hauria pensat llavors que el mateix David Cronenberg m'oferiria el paper? (Pattinson va interpretar a la seva pel·lícula Map of the Stars. — Ed. aprox.). Que tindré un paper realment tràgic a Recorde'm? I també vaig acceptar "Aigua per a elefants!" — una negació completa de la fantasia i el romanç de «Twilight». Ja veus, realment no saps on trobaràs, on perdràs. Hi ha més llibertat en els projectes artístics. Depèn més de tu, sents la teva autoria.

De petit m'encantaven les històries del meu pare sobre tècniques de venda, és concessionari d'automòbils per vocació. Aquesta és una mena de sessió de psicoteràpia: l'especialista ha de "llegir" el pacient per guiar-lo pel camí de la curació. Em sembla que això s'acosta a la interpretació: mostres a l'espectador la manera d'entendre la pel·lícula. És a dir, vendre alguna cosa per mi és al costat de l'actuació del paper.

Una part de mi estima l'art del màrqueting. Hi ha quelcom esportiu. I no entenc quan els actors no volen pensar en el destí comercial d'una pel·lícula, ni tan sols una d'art. Aquesta també és la nostra responsabilitat. Però, en general, al final, "Twilight" em va mostrar el camí correcte: la participació en una pel·lícula seriosa, per molt de baix pressupost que fos.

Digues-me, Rob, l'abast de les teves relacions personals també ha canviat amb el temps?

No, això no... Sempre he envejat les persones de la meva edat i gènere que passen d'una relació a una altra sense problemes. I sense ofendre gens. Jo no. Les relacions són una cosa especial per a mi. Sóc un solitari per naturalesa i una refutació visible de la teoria que qui va tenir una família feliç en la infància busca crear la seva. Jo no.

Estàs buscant formar una família?

No, aquest no és el punt. És que la meva relació és d'alguna manera... més fàcil, o alguna cosa així. No és que fossin frívols, són senzills. Estem junts mentre ens estimem. I amb això n'hi ha prou. D'alguna manera... no arrel, o alguna cosa així. Per exemple, sóc indiferent a tot allò material. No ho considero una manifestació de la meva espiritualitat especial, sóc una persona normal la vida de la qual s'ha desenvolupat de manera inusual, i això és tot.

Però això, que no m'agraden els diners, m'ho va indicar fa poc un amic. I amb retret. "Parteu un minut amb el llibre, oblideu-vos de Pabst i mireu les coses amb sobrietat", va dir sobre les meves activitats habituals: veure pel·lícules i llegir. Però, per a mi, els diners són només un sinònim de llibertat, i les coses... ens fonamenten. Tinc una casa petita, i no segons els estàndards de Hollywood, sinó en general, a Los Angeles, perquè m'agrada estar entre els manglars i les palmeres, i a la meva mare li encanta prendre el sol a la piscina i un àtic a Nova York, perquè el meu pare està obsessionat amb el Brooklyn històric. Però per a mi no va ser un problema viure en pisos de lloguer. Simplement no volia moure'm més... Potser això vol dir que estic començant a arrelar?

Tres de les seves pel·lícules preferides

"Volant sobre el niu del cucut"

El quadre de Milos Forman va impressionar en Robert quan era adolescent. "El vaig interpretar quan tenia 12 o 13 anys", diu l'actor sobre McMurphy, l'heroi de la pel·lícula. "Vaig ser terriblement tímid, i Nicholson-McMurphy és la decisió personificada. Es podria dir, en certa manera, que em va fer qui sóc.»

"Els secrets d'una ànima"

La pel·lícula es va fer l'any 1926. És increïble!» Pattinson diu. I de fet, ara la pel·lícula sembla, encara que estilitzada, però completament moderna. El científic pateix una por irracional als objectes punxants i el desig de matar la seva dona. Georg Wilhelm Pabst va ser un dels primers cineastes que, seguint els pioners de la psicologia, es va atrevir a mirar els foscos reculs de l'ànima humana.

«Lovers from the New Bridge»

Aquesta pel·lícula és pura metàfora, diu Pattinson. I continua: «No es tracta d'un rebel cec i d'un clochard, es tracta de totes les parelles, de les etapes per les quals passen les relacions: de la curiositat a l'altra, fins a la rebel·lió els uns contra els altres i el retrobament en un nou nivell d'amor».