Sebastian Hafner és un periodista i historiador alemany que va escriure el llibre La història d'un alemany a l'exili l'any 1939 (publicat en rus per l'editorial Ivan Limbach). Us presentem un fragment d'una obra en què l'autor parla de joventut, amor i inspiració durant una greu crisi econòmica.
Aquell any, els lectors de diaris van tornar a tenir l'oportunitat de participar en un emocionant joc de números, semblant al que van jugar durant la guerra amb dades sobre el nombre de presoners de guerra o botí de guerra. Aquesta vegada, les xifres no estaven relacionades amb esdeveniments militars, tot i que l'any va començar de manera bel·ligerant, sinó amb afers borsaris diaris completament poc interessants, és a dir, amb el tipus de canvi del dòlar. Les fluctuacions del tipus de canvi del dòlar van ser un baròmetre, segons el qual, amb una barreja de por i il·lusió, van seguir la caiguda de la marca. Es podria rastrejar molt més. Com més pujava el dòlar, més temeràriament ens vam endur al regne de la fantasia.
De fet, la depreciació de la marca no era cap novetat. Ja l'any 1920, el primer cigarret que vaig fumar subrepticiament va costar 50 pfennigs. A finals de 1922, els preus a tot arreu havien augmentat deu o fins i tot cent vegades el nivell d'abans de la guerra, i el dòlar valía ara uns 500 marcs. Però el procés va ser constant i equilibrat, els sous, els sous i els preus van augmentar en gran mesura a parts iguals. Era una mica incòmode jugar amb grans números a la vida quotidiana quan es pagava, però no tan inusual. Només parlaven d'«un altre augment de preus», res més. En aquells anys, una altra cosa ens preocupava molt més.
I llavors la marca semblava estar furiosa. Poc després de la guerra del Ruhr, el dòlar va començar a costar 20, va aguantar durant un temps en aquesta marca, va pujar fins a 000, va dubtar una mica més i va saltar com en una escala, saltant per sobre de desenes i centenars de milers. Ningú sabia exactament què passava. Fregant-nos els ulls de sorpresa, vam veure l'ascens del curs com si es tractés d'un fenomen natural invisible. El dòlar es va convertir en el nostre tema diari, i després vam mirar al nostre voltant i vam adonar-nos que la pujada del dòlar ha arruïnat tota la nostra vida quotidiana.
Els que tenien dipòsits en una caixa d'estalvis, una hipoteca o inversions en entitats de crèdit de renom van veure com tot va desaparèixer en un obrir i tancar d'ulls.
Ben aviat no va quedar res ni dels cèntims de les caixes, ni de les grans fortunes. Tot es va fondre. Molts van traslladar els seus dipòsits d'un banc a un altre per evitar el col·lapse. Molt aviat es va fer evident que havia passat alguna cosa que va destruir tots els estats i va dirigir el pensament de la gent a problemes molt més urgents.
Els preus dels aliments van començar a disparar mentre els comerciants es van afanyar a pujar-los després de l'augment del dòlar. Una lliura de patates, que al matí costava 50 marcs, es venia al vespre per 000; el sou de 100 marcs portat a casa divendres no era suficient per a un paquet de cigarrets dimarts.
Què hauria d'haver passat i què ha passat després d'això? De sobte, la gent va descobrir una illa d'estabilitat: les accions. Va ser l'única forma d'inversió monetària que d'alguna manera va frenar la taxa de depreciació. No amb regularitat i no totes per igual, però les accions es van depreciar no a un ritme ràpid, sinó a un ritme de caminada.
Així que la gent es va afanyar a comprar accions. Tots es van convertir en accionistes: un petit funcionari, un funcionari i un treballador. Accions pagades per compres diàries. Els dies de pagament de sous i sous va començar un assalt massiu als bancs. El preu de les accions es va disparar com un coet. Els bancs estaven inflats d'inversions. Els bancs abans desconeguts van créixer com bolets després de la pluja i van rebre un benefici gegant. Els informes diaris d'existències van ser llegits amb entusiasme per tothom, joves i grans. De tant en tant, tal o aquella cotització baixava i, amb crits de dolor i desesperació, les vides de milers i milers es van esfondrar. A totes les botigues, escoles, a totes les empreses es van xiuxiuejar entre ells quines existències eren més fiables avui.
El pitjor de tot tenia la gent gran i la gent poc pràctica. Molts van ser conduïts a la pobresa, molts al suïcidi. Jove, flexible, la situació actual s'ha beneficiat. D'un dia per l'altre es van fer lliures, rics, independents. Va sorgir una situació en la qual la inèrcia i la confiança en l'experiència de la vida anterior eren castigades per la fam i la mort, mentre que la velocitat de reacció i la capacitat d'avaluar correctament l'estat de coses canviant momentàniament eren recompensades amb una sobtada riquesa monstruosa. Els directors de bancs de vint anys i els estudiants de secundària van prendre el protagonisme, seguint els consells dels seus amics una mica més grans. Portaven corbates elegants d'Oscar Wilde, feien festes amb noies i xampany i donaven suport als seus pares arruïnats.
Enmig del dolor, la desesperació, la pobresa, una joventut febril, febril, la luxúria i l'esperit del carnaval. Els joves ara tenien els diners, no els vells. La naturalesa mateixa dels diners ha canviat: només van ser valuosos durant unes poques hores i, per tant, es van llançar els diners, els diners es van gastar el més ràpidament possible i en absolut el que es gasta la gent gran.
Es van obrir innombrables bars i discoteques. Les parelles joves passejaven pels barris d'oci, com en les pel·lícules sobre la vida de l'alta societat. Tothom anhelava fer l'amor amb una febre boja i luxuriosa.
L'amor mateix ha adquirit un caràcter inflacionista. Calia aprofitar les oportunitats que s'obrien, i les masses les havien de proporcionar
Es va descobrir un «nou realisme» de l'amor. Va ser un avenç de la lleugeresa despreocupada, brusca i alegre de la vida. Les aventures amoroses s'han convertit en típiques, desenvolupant-se a una velocitat inimaginable sense cap rotonda. La joventut, que en aquells anys va aprendre a estimar, va saltar per sobre del romanç i va caure en braços del cinisme. Ni jo ni els meus companys pertanyíem a aquesta generació. Teníem 15-16 anys, és a dir, dos o tres anys menys.
Més tard, fent d'amants amb 20 marques a la butxaca, sovint envejàvem els que eren més grans i en un moment iniciàvem jocs d'amor amb altres oportunitats. I l'any 1923, encara només estàvem mirant pel forat de la clau, però fins i tot això va ser suficient per fer que l'olor d'aquella època ens toqués el nas. Vam arribar per casualitat a aquestes festes, on hi havia una alegre bogeria; on la precoç maduresa, esgotadora ànima i llicència corporal governava la pilota; on van beure ruff d'una varietat de còctels; hem escoltat històries de joves una mica més grans i hem rebut un petó sobtat i calent d'una noia audaçment maquillada.
També hi havia una altra cara de la moneda. El nombre de captaires augmentava cada dia. Cada dia s'imprimien més informes de suïcidis.
Les cartelleres estaven plenes de «Busc!» els anuncis com el robatori i el robatori van créixer de manera exponencial. Un dia vaig veure una dona gran —o millor dit, una vella— asseguda en un banc del parc inusualment dreta i massa immòbil. Una petita multitud s'havia reunit al seu voltant. "És morta", va dir un vianant. "De la fam", va explicar un altre. Això no em va sorprendre realment. També teníem gana a casa.
Sí, el meu pare era d'aquelles persones que no entenia l'hora que havia arribat, o millor dit no volia entendre. De la mateixa manera, una vegada es va negar a entendre la guerra. Es va amagar dels temps vinents darrere de l'eslògan «Un funcionari prussià no s'ocupa de les accions!» i no va comprar accions. Aleshores, vaig considerar això una manifestació flagrant d'estretor de ment, que no s'harmonitzava bé amb el caràcter del meu pare, perquè era una de les persones més intel·ligents que he conegut mai. Avui l'entenc millor. Avui puc, encara que en retrospectiva, compartir el fàstic amb què el meu pare va rebutjar «tots aquests ultratges moderns»; avui puc sentir el fàstic implacable del meu pare, amagat darrere d'explicacions planes com: no pots fer allò que no pots fer. Malauradament, l'aplicació pràctica d'aquest principi elevat ha degenerat de vegades en una farsa. Aquesta farsa podria haver estat una autèntica tragèdia si la meva mare no hagués trobat la manera d'adaptar-se a la situació en constant canvi.
Com a resultat, així es veia la vida des de fora a la família d'un alt funcionari prussià. El trenta-un o primer dia de cada mes, el meu pare cobrava el seu sou mensual, del qual només vivíem: els comptes bancaris i els dipòsits a la caixa d'estalvis fa temps que s'han depreciat. Quina era la mida real d'aquest sou, és difícil de dir; va fluctuar de mes a mes; una vegada cent milions va ser una suma impressionant, una altra vegada mig milió va resultar ser un canvi de butxaca.
En tot cas, el meu pare va intentar comprar una targeta de metro el més aviat possible per poder, com a mínim, poder viatjar durant un mes a la feina i a casa, tot i que els desplaçaments en metro suposaven un llarg desviament i una gran pèrdua de temps. Després es van estalviar diners per al lloguer i l'escola, i a la tarda la família va anar a la perruqueria. Tota la resta la van donar a la meva mare, i l'endemà tota la família (excepte el meu pare) i la minyona es llevaven a les quatre o cinc del matí i anaven en taxi al Mercat Central. S'hi va organitzar una compra potent i en una hora es va gastar el sou mensual d'un conseller d'estat real (oberregirungsrat) en la compra de productes a llarg termini. Formatges gegants, cercles d'embotits forts, sacs de patates, tot això es va carregar en un taxi. Si no hi havia prou espai al cotxe, la minyona i un de nosaltres agafàvem un carretó de mà i ens hi enduríem queviures a casa. Cap a les vuit, abans de començar l'escola, vam tornar del Mercat Central més o menys preparats per al setge mensual. I això és tot!
Durant un mes sencer no vam tenir diners. Un forner conegut ens va donar pa a crèdit. I així vam viure de patates, carns fumades, conserves i daus de brou. De vegades hi havia recàrrecs, però més sovint resultava que érem més pobres que els pobres. Ni tan sols teníem prou diners per a un bitllet de tramvia o un diari. No m'imagino com hauria sobreviscut la nostra família si ens hagués caigut algun tipus de desgràcia: una malaltia greu o alguna cosa així.
Va ser un moment difícil i infeliç per als meus pares. Em va semblar més estrany que desagradable. A causa del llarg i tortuós viatge cap a casa, el meu pare va passar la major part del temps fora de casa. Gràcies a això, vaig aconseguir moltes hores de llibertat absoluta i incontrolada. És cert que no hi havia diners de butxaca, però els meus amics més grans de l'escola van resultar ser rics en el sentit literal de la paraula, no van dificultar gens ni mica convidar-me a unes vacances boges.
Vaig cultivar una indiferència per la pobresa de casa nostra i per la riquesa dels meus companys. No em va molestar el primer i no vaig envejar el segon. Acabo de trobar-me estrany i sorprenent. De fet, aleshores només vivia una part del meu «jo» en el present, per molt emocionant i seductor que intentés ser.
La meva ment estava molt més preocupada pel món dels llibres en què em submergia; aquest món s'ha engolit la major part del meu ésser i existència
He llegit Buddenbrooks i Tonio Kroeger, Niels Luhne i Malte Laurids Brigge, poemes de Verlaine, Rilke primerenc, Stefan George i Hoffmannsthal, November de Flaubert i Dorian Gray de Wilde, Flautes i Dagues de Heinrich Manna.
M'estava convertint en algú com els personatges d'aquells llibres. Em vaig convertir en una mena de buscador de bellesa fin de siècle decadent i cansat del món. Un noi de setze anys una mica cutre, d'aspecte salvatge, fet fora del seu vestit, mal tallat, vaig recórrer els carrers febrils i bojos del Berlín inflacionista, imaginant-me ara com un patrici de Mann, ara com un dandi de Wilde. Aquest sentit d'un mateix no es va contradir de cap manera pel fet que al matí del mateix dia jo, juntament amb la minyona, carregava el carro de mà amb cercles de formatge i sacs de patates.
Aquests sentiments estaven completament injustificats? Eren només de lectura? És evident que un adolescent de setze anys de tardor a primavera és generalment propens a la fatiga, el pessimisme, l'avorriment i la malenconia, però no hem experimentat prou —em refereixo a nosaltres mateixos i gent com jo— ja prou per mirar el món amb cansament? , escèpticament, amb indiferència, una mica burlonament trobar en nosaltres mateixos els trets de Thomas Buddenbrock o Tonio Kröger? En el nostre passat recent, hi va haver una gran guerra, és a dir, un gran joc de guerra, i el xoc que va provocar el seu desenllaç, així com l'aprenentatge polític durant la revolució que va decebre moltíssim a molts.
Ara érem espectadors i participants de l'espectacle diari de l'enfonsament de totes les regles mundanes, la fallida de la gent gran amb la seva experiència mundana. Hem rendit homenatge a una sèrie de creences i creences en conflicte. Durant un temps vam ser pacifistes, després nacionalistes, i fins i tot més tard vam estar influenciats pel marxisme (fenomen semblant a l'educació sexual: tant el marxisme com l'educació sexual eren no oficials, fins i tot es podria dir il·legal; tant el marxisme com l'educació sexual utilitzaven mètodes d'educació de xoc. i va cometre un mateix error: considerar una part extremadament important, rebutjada per la moral pública, en el seu conjunt: l'amor en un cas, la història en un altre). La mort de Rathenau ens va ensenyar una lliçó cruel, demostrant que fins i tot un gran home és mortal, i la «Guerra del Ruhr» ens va ensenyar que tant les intencions nobles com les accions dubtoses són «empassats» per la societat amb la mateixa facilitat.
Hi havia alguna cosa que pogués inspirar la nostra generació? Després de tot, la inspiració és l'encant de la vida per als joves. No queda res més que admirar la bellesa eterna que brilla en els versos de George i Hoffmannsthal; res més que escepticisme arrogant i, per descomptat, somnis d'amor. Fins aleshores, cap noia encara havia despertat el meu amor, però vaig fer amistat amb un jove que compartia els meus ideals i predilectes llibresques. Era aquella relació gairebé patològica, etèria, tímida i apassionada de la qual només són capaços els homes joves, i només fins que les noies entraven realment a les seves vides. La capacitat d'aquestes relacions s'esvaeix força ràpidament.
Ens agradava passar hores pels carrers després de l'escola; aprenent com va canviar el tipus de canvi del dòlar, intercanviant comentaris casuals sobre la situació política, de seguida ens vam oblidar de tot això i vam començar a parlar de llibres emocionats. Hem fet una regla a cada passejada per analitzar a fons un llibre nou que acabàvem de llegir. Plens d'emoció terrorífica, ens sondem tímidament l'ànima mútuament. La febre de la inflació s'estava fent estralls, la societat s'estava trencant amb una tangibilitat gairebé física, l'estat alemany s'estava convertint en ruïnes davant els nostres ulls, i tot era només un rerefons per al nostre raonament profund, diguem-ne, sobre la naturalesa d'un geni, sobre si la debilitat moral i la decadència són acceptables per a un geni.
I quin rerefons era: inimaginablement inoblidable!
Traducció: Nikita Eliseev, editat per Galina Snezhinskaya
. Llibre de Editorial Ivan Limbach.