Hi ha diversos rumors sobre la meditació Vipassana. Alguns diuen que la pràctica és massa dura a causa de les regles que els meditadors han de seguir. La segona afirma que Vipassana va capgirar la seva vida, i la tercera afirma que van veure aquesta última i no van canviar gens després del curs.
La meditació s'imparteix en cursos de deu dies arreu del món. Durant aquests dies, els meditadors observen un silenci complet (no es comuniquen entre ells ni amb el món exterior), s'abstinguin de matar, mentir i activitats sexuals, mengen només menjar vegetarià, no practiquen cap altre mètode i mediten durant més de 10 hores. un dia.
Vaig fer un curs de Vipassana al centre Dharmashringa prop de Katmandú i després de meditar de memòria vaig escriure aquestes notes
***
Cada vespre després de la meditació arribem a la sala, en què hi ha dos plasmes: un per a homes i un altre per a dones. Ens asseiem i el senyor Goenka, el professor de meditació, apareix a la pantalla. És grassonet, prefereix el blanc i explica històries de mal de panxa durant tot el camí. Va deixar el cos el setembre del 2013. Però aquí el tenim davant nostre a la pantalla, viu. Davant de la càmera, Goenka es comporta absolutament relaxat: es rasca el nas, es bufa el nas fort, mira directament als meditadors. I realment sembla estar viu.
A mi mateix, el vaig anomenar "avi Goenka", i més tard, només "avi".
El vell començava la seva conferència sobre el dharma cada vespre amb les paraules "Avui va ser el dia més difícil" ("Avui va ser el dia més difícil"). Al mateix temps, la seva expressió era tan trista i tan simpàtica que els dos primers dies em vaig creure aquestes paraules. El tercer vaig renir com un cavall quan els vaig sentir. Sí, només s'està rient de nosaltres!
No vaig riure sol. Hi va haver un altre sanglot alegre per darrere. D'uns 20 europeus que van escoltar el curs en anglès, només vam riure aquesta noia i jo. Em vaig girar i, com que era impossible mirar als ulls, ràpidament vaig agafar la imatge en conjunt. Ell era així: jaqueta estampada de lleopard, polaines rosades i cabells vermells arrissats. Nas humit. Em vaig girar. El meu cor d'alguna manera es va escalfar, i després tota la conferència vam riure periòdicament junts. Va ser un alleujament.
***
Aquest matí, entre la primera meditació de 4.30 a 6.30 i la segona de 8.00 a 9.00, he inventat un contecom nosaltres -europeus, japonesos, nord-americans i russos- venim a Àsia per meditar. Entreguem els telèfons i tot el que vam lliurar allà. Passen uns quants dies. Mengem arròs en posició de lotus, els empleats no parlen amb nosaltres, ens despertem a les 4.30... Bé, en definitiva, com sempre. Només una vegada, al matí, apareix una inscripció prop de la sala de meditació: “Estàs empresonat. Fins que no aconsegueixis la il·luminació, no et deixarem sortir".
I què fer en una situació així? Salva't a tu mateix? Acceptar una cadena perpètua?
Mediteu una estona, potser realment podreu aconseguir alguna cosa en una situació tan estressant? Desconegut. Però tot el seguici i tota mena de reaccions humanes em va mostrar la meva imaginació durant una hora. Va estar bé.
***
Al vespre vam anar de nou a visitar l'avi Goenka. M'agraden molt les seves històries sobre el Buda, perquè respiren realitat i regularitat, a diferència de les històries sobre Jesucrist.
Quan vaig escoltar el meu avi, vaig recordar la història de Llàtzer de la Bíblia. La seva essència és que Jesucrist va arribar a casa dels familiars del difunt Llàtzer. Llàtzer ja estava quasi descompost, però van plorar tant que Crist, per fer un miracle, el va ressuscitar. I tothom glorificava Crist, i Llàtzer, pel que jo recordo, es va fer deixeble seu.
Aquí hi ha una història semblant, d'una banda, però d'altra banda, completament diferent de la de Goenka.
Hi vivia una dona. El seu nadó va morir. Es va tornar boja de pena. Va anar de casa en casa, va agafar el nen en braços i va dir a la gent que el seu fill dormia, que no estava mort. Va demanar a la gent que l'ajudés a despertar-se. I la gent, veient l'estat d'aquesta dona, li va aconsellar que anés a Gautama Buda; de sobte ell va poder ajudar-la.
La dona va venir al Buda, va veure la seva condició i li va dir: "Bé, entenc el teu dolor. M'has convençut. Ressuscitaré el teu fill si vas al poble ara mateix i trobes almenys una casa on ningú hagi mort en 100 anys".
La dona estava molt contenta i va anar a buscar una casa així. Va entrar a totes les cases i va conèixer gent que li va explicar el seu dolor. En una casa va morir el pare, el sostenidor de tota la família. En l'altre, la mare, en el tercer, algú tan petit com el seu fill. La dona va començar a escoltar i empatitzar amb les persones que li parlaven del seu dolor, i també els va poder parlar del seu.
Després de passar per les 100 cases, va tornar al Buda i va dir: "M'adono que el meu fill ha mort. Tinc pena, com aquella gent del poble. Tots vivim i tots morim. Saps què fer perquè la mort no sigui un dolor tan gran per a tots nosaltres? El Buda li va ensenyar meditació, es va il·luminar i va començar a ensenyar meditació als altres.
Oh…
Per cert, Goenka parlava de Jesucrist, el profeta Mahoma, com "persones plenes d'amor, harmonia, pau". Va dir que només una persona en la qual no hi ha ni una gota d'agressió o ràbia no pot sentir odi per les persones que el maten (estem parlant de Crist). Però que les religions del món han perdut l'original que portaven aquesta gent plena de pau i amor. Els ritus han substituït l'essència del que està passant, les ofrenes als déus: treballar sobre un mateix.
I per això, l'avi Goenka va explicar una altra història.
El pare d'un noi va morir. El seu pare era una bona persona, el mateix que tots nosaltres: una vegada estava enfadat, una vegada era bo i amable. Era una persona normal. I el seu fill l'estimava. Va venir al Buda i li va dir: "Estimat Buda, realment vull que el meu pare vagi al cel. Pots organitzar això?"
El Buda li va dir que amb una precisió del 100%, no podia garantir-ho, i de fet ningú, en general, ho podria fer. El jove va insistir. Va dir que altres brahmans li van prometre realitzar diversos rituals que netejarien l'ànima del seu pare dels pecats i la farien tan lleugera que seria més fàcil per a ella entrar al cel. Està disposat a pagar molt més al Buda, perquè la seva reputació és molt bona.
Llavors el Buda li va dir: "D'acord, vés al mercat i compra quatre pots. Posa pedres a dues d'elles, aboca oli a les altres dues i vine". El jove va marxar molt alegre, va dir a tothom: "Buda va prometre que ajudaria l'ànima del meu pare a anar al cel!" Ho va fer de tot i va tornar. Prop del riu, on el Buda l'esperava, ja s'havia reunit una multitud de persones interessades en el que estava passant.
El Buda va dir que posessin les olles al fons del riu. El jove ho va fer. El Buda va dir: "Ara trenca'ls". El jove va tornar a bussejar i va trencar les olles. L'oli va flotar i les pedres van romandre estigudes durant dies.
"Així passa amb els pensaments i els sentiments del teu pare", va dir el Buda. "Si treballava sobre ell mateix, aleshores la seva ànima es feia lleugera com la mantega i pujava al nivell requerit, i si era una persona dolenta, llavors aquestes pedres es formaven dins seu. I ningú pot convertir les pedres en oli, cap déu, excepte el teu pare.
– Així que tu, per convertir les pedres en oli, treballa amb tu mateix – va acabar la conferència l'avi.
Ens vam llevar i vam anar al llit.
***
Aquest matí, després d'esmorzar, m'he adonat d'una llista prop de la porta del menjador. Tenia tres columnes: nom, número d'habitació i "el que necessites". Em vaig aturar i vaig començar a llegir. Va resultar que les noies del voltant necessiten sobretot paper higiènic, pasta de dents i sabó. Vaig pensar que estaria bé escriure el meu nom, número i "una pistola i una bala si us plau" i vaig somriure.
Mentre llegia la llista, em vaig trobar amb el nom del meu veí que va riure quan vam veure el vídeo amb la Goenka. Es deia Josephine. Immediatament la vaig trucar Leopard Josephine i vaig sentir que finalment va deixar de ser per a mi totes les altres cinquanta dones del curs (unes 20 europees, dues russes, jo inclosa, unes 30 nepaleses). Des d'aleshores, per a la Leopard Josephine, tinc calor al cor.
Ja al vespre, a l'hora del descans entre meditacions, em vaig aixecar i vaig olorar grans flors blanques,
semblant al tabac (com s'anomenen aquestes flors a Rússia), només la mida de cadascuna és un llum de taula, ja que la Josephine va passar davant meu a tota velocitat. Va caminar molt ràpid, ja que estava prohibit córrer. Va fer un cercle tan complet: de la sala de meditació al menjador, del menjador a l'edifici, des de l'edifici per les escales fins a la sala de meditació, i una altra i una altra vegada. Altres dones caminaven, tot un ramat d'elles es va quedar congelat al graó superior de les escales davant de l'Himàlaia. Una dona del Nepal estava fent exercicis d'estirament amb la cara plena de ràbia.
La Josephine va passar sis cops per davant meu, i després es va asseure al banc i es va arrossegar. Va agafar les polaines rosades a les mans, es va cobrir amb una fregona de cabells vermells.
L'últim resplendor de la posta de sol rosa brillant va donar pas al blau del vespre, i el gong per a la meditació va tornar a sonar.
***
Després de tres dies aprenent a mirar la nostra respiració i no pensar, és hora d'intentar sentir què està passant amb el nostre cos. Ara, durant la meditació, observem les sensacions que sorgeixen en el cos, passant l'atenció de cap a peus i esquena. En aquesta etapa, em va quedar clar el següent: no tinc absolutament cap problema amb les sensacions, vaig començar a sentir-ho tot el primer dia. Però per no implicar-se en aquestes sensacions, hi ha problemes. Si tinc calor, doncs, carai, estic calent, estic molt calent, terriblement calent, molt calent. Si sento vibració i calor (i entenc que aquestes sensacions s'associen a la ira, ja que és l'emoció de la ira que sorgeix dins meu), com ho sento! Tot de mi mateix. I després d'una hora de salts així, em sento completament esgotat, inquiet. De quin zen parlaves? Eee... Em sento com un volcà que entra en erupció a cada segon de la seva existència.
Totes les emocions s'han tornat 100 vegades més brillants i forts, sorgeixen moltes emocions i sensacions corporals del passat. Por, autocompasió, ràbia. Després passen i en surten de nous.
La veu de l'avi Goenka s'escolta pels altaveus, repetint una i altra vegada el mateix: “Només observa la teva respiració i les teves sensacions. Tots els sentiments estan canviant” (“Només mira la teva respiració i sensacions. Tots els sentiments es transformen”).
Oh oh oh…
***
Les explicacions de Goenka es van fer més complexes. Ara de vegades vaig a escoltar instruccions en rus juntament amb una noia Tanya (la vam conèixer abans del curs) i un noi.
Els cursos es fan per la banda masculí, i per entrar a la nostra sala cal travessar el territori masculí. Es va fer molt difícil. Els homes tenen una energia completament diferent. Et miren i, tot i que són tan meditatius com tu, els seus ulls encara es mouen així:
- malucs,
- cara (fluida)
- pit, cintura.
No ho fan a propòsit, només és la seva naturalesa. No em volen, no pensen en mi, tot passa automàticament. Però per passar el seu territori em cobreixo amb una manta, com un vel. És estrany que a la vida ordinària gairebé no sentim les opinions d'altres persones. Ara cada mirada se sent com un toc. Vaig pensar que les dones musulmanes no viuen tan malament sota un vel.
***
He fet la bugada amb dones nepaleses aquesta tarda. De les onze a la una tenim temps lliure, això vol dir que pots rentar la roba i dutxar-te. Totes les dones es renten de manera diferent. Les dones europees agafen conques i es retiren a l'herba. Allà s'agafen i remullen la roba durant molt de temps. Normalment tenen pols rentador de mans. Les dones japoneses fan la bugada amb guants transparents (en general són gracioses, es raspallen les dents cinc cops al dia, dobleguen la roba en un munt, sempre són les primeres a dutxar-se).
Bé, mentre estem tots asseguts a l'herba, les dones nepaleses agafen les petxines i planten una autèntica riuada al seu costat. Freguen el seu salwar kameez (vestit nacional, sembla uns pantalons fluixos i una túnica llarga) amb sabó directament a la rajola. Primer amb les mans, després amb els peus. A continuació, enrotllen la roba amb les mans fortes en farcells de tela i la peguen a terra. Les esquitxades volen al voltant. Els europeus a l'atzar s'escampen. Totes les altres rentadores nepaleses no reaccionen de cap manera al que està passant.
I avui he decidit arriscar la meva vida i rentar-me amb ells. Bàsicament, m'agrada el seu estil. També vaig començar a rentar la roba a terra, trepitjant-la descalç. Totes les dones nepaleses van començar a mirar-me de tant en tant. Primer un, després l'altre em va tocar amb la roba o em va abocar aigua perquè em van sortir un munt d'esquitxades. Va ser un accident? Quan vaig enrotllar el torniquet i li vaig donar un bon cop a la pica, probablement em van acceptar. Almenys ningú més em va mirar, i vam continuar rentant-nos al mateix ritme, junts i bé.
Després d'unes quantes coses rentades, ens va venir la dona més gran del curs. La vaig anomenar Momo. Tot i que en nepalès l'àvia seria d'alguna manera diferent, llavors vaig descobrir com: aquesta és una paraula complexa i no molt bonica. Però el nom Momo era molt adequat per a ella.
Era tota tan tendra, esvelta i seca, bronzejada. Tenia una llarga trena grisa, trets agradablement delicats i unes mans tenaces. I així la Momo va començar a banyar-se. No se sap per què va decidir fer-ho no a la dutxa, que estava just al seu costat, sinó aquí mateix al costat de les piques davant de tothom.
Portava un sari i primer es va treure la part superior. Quedant-se amb un sari sec a sota, va submergir un tros de tela en una pica i va començar a fer espuma. Amb les cames absolutament rectes, es va inclinar cap a la pelvis i es va fregar la roba apassionadament. El seu pit nu era visible. I aquells pits semblaven els pits d'una noia jove: petits i bonics. La pell de l'esquena semblava esquerdada. Omòplats que sobresurten d'ajust ajustat. Era tan mòbil, àgil, tenaç. Després de rentar la part superior del sari i posar-se-la, va deixar caure els cabells i el va submergir a la mateixa conca d'aigua sabonosa on acabava d'estar el sari. Per què estalvia tanta aigua? O sabó? Els seus cabells eren platejats per l'aigua sabonosa, o potser pel sol. En algun moment, una altra dona es va acostar a ella, va agafar una mena de drap, el va submergir a la conca que contenia el sari i va començar a fregar l'esquena de la Momo. Les dones no es van girar entre elles. No es van comunicar. Però a la Momo no li va sorprendre gens que se li freguessin l'esquena. Després de fregar la pell a les esquerdes durant un temps, la dona va deixar el drap i va marxar.
Era molt bonica, aquesta Momo. Llum del dia assolellat, sabonós, amb els cabells llargs i platejats i un cos prim i fort.
Vaig mirar al meu voltant i vaig fregar alguna cosa a la conca per veure'l, i al final no vaig tenir temps de rentar-me els pantalons quan va sonar el gong per a la meditació.
***
Em vaig despertar a la nit espantat. El cor em bategava com un boig, sentia un so clar a les orelles, l'estómac em cremava, estava tot mullat de suor. Tenia por que hi hagués algú a l'habitació, sentia alguna cosa estranya... La presència d'algú... Tenia por de la mort. Aquest moment en què tot s'ha acabat per a mi. Com li passarà això al meu cos? Sentiré que el meu cor s'atura? O potser hi ha algú que no sigui d'aquí al meu costat, simplement no el veig, però és aquí. Pot aparèixer en qualsevol moment, i veuré els seus contorns a la foscor, els seus ulls ardents, sentiré el seu tacte.
Tenia tanta por que no em podia moure i, d'altra banda, volia fer alguna cosa, qualsevol cosa, només per acabar-ho. Desperta la noia voluntària que vivia amb nosaltres a l'edifici i explica-li el que m'ha passat, o surt al carrer i treu-te aquest engany.
Sobre algunes restes de força de voluntat, o potser ja havia desenvolupat un hàbit d'observació, vaig començar a observar la meva respiració. No sé quant de temps va passar tot, vaig sentir una por salvatge a cada respiració i exhalació, una i altra vegada. Por d'entendre que estic sol i ningú em pot protegir i salvar-me del moment, de la mort.
Llavors em vaig adormir. A la nit vaig somiar amb la cara del diable, era vermella i exactament com la màscara de dimoni que vaig comprar a una botiga turística de Katmandú. Vermell, brillant. Només els ulls eren seriosos i em prometien tot el que volia. No volia or, sexe o fama, però encara hi havia alguna cosa que em mantenia fermament al cercle del Samsara. Va ser…
El més interessant és que m'he oblidat. No recordo què era. Però recordo que en un somni em va sorprendre molt: això és realment tot, per què sóc aquí? I els ulls del diable em van respondre: "Sí".
***
Avui és l'últim dia de silenci, el desè dia. Això vol dir que tot, el final de l'arròs sense fi, el final de llevar-se a les 4-30 i, per descomptat, per fi puc escoltar la veu d'un ésser estimat. Sento tanta necessitat d'escoltar la seva veu, d'abraçar-lo i dir-li que l'estimo de tot cor, que crec que si ara em concentro una mica més en aquest desig, em podré teletransportar. En aquest estat d'ànim, passa el desè dia. Periòdicament resulta meditar, però no especialment.
Al vespre tornem a trobar-nos amb l'avi. Aquest dia està molt trist. Diu que demà podrem parlar i que deu dies no són suficients per adonar-nos del dharma. Però què espera que hem après a meditar almenys una mica aquí. Que si, en arribar a casa, estem enfadats no durant deu minuts, sinó almenys cinc, això ja és un gran èxit.
L'avi també ens aconsella repetir la meditació un cop l'any, així com meditar dues vegades al dia, i ens aconsella que no siguem com un dels seus coneguts de Varanasi. I ens explica una història dels seus amics.
Un dia, uns coneguts de l'avi d'en Goenka de Varanasi van decidir passar una bona estona i van llogar un remador per muntar-los pel Ganges tota la nit. Va arribar la nit, van pujar a la barca i van dir al remador: rem. Va començar a remar, però al cap d'uns deu minuts va dir: "Sento que el corrent ens porta, puc deixar els rems?" Els amics de Goenka van permetre que el remador ho fes, creient-lo fàcilment. Al matí, quan va sortir el sol, van veure que no havien sortit de la costa. Estaven enfadats i decebuts.
"Així que tu," va concloure Goenka, "és alhora el remador i el que contracta el rem". No us enganyeu a vosaltres mateixos en el viatge del Dharma. Feina!
***
Avui és l'últim vespre de la nostra estada aquí. Tots els meditadors van cap a on. Vaig passar per la sala de meditació i vaig mirar els rostres de les dones nepaleses. Què interessant, vaig pensar, que algun tipus d'expressió semblava congelar-se en una o altra cara.
Tot i que les cares estan immòbils, les dones són clarament “en elles mateixes”, però pots intentar endevinar el seu caràcter i la manera com interactuen amb les persones que les envolten. Aquesta amb tres anelles als dits, la barbeta amunt tota l'estona i els llavis comprimits escèpticament. Sembla que si obre la boca, el primer que dirà serà: "Ja saps, els nostres veïns són tan idiotes".
O aquest. Sembla que no és res, està clar que no és dolent. Per tant, inflat i una mica estúpid, lent. Però després mireu, mireu com sempre pren un parell de racions d'arròs per sopar, o com s'afanya a prendre un lloc al sol primer, o com mira les altres dones, especialment les europees. I és molt fàcil imaginar-la davant d'una televisió nepalesa dient: “Mukund, els nostres veïns tenien dos televisors, i ara en tenen un tercer. Si només tinguéssim un altre televisor". I cansat i, probablement, més aviat assecat per una vida així, Mukund li respon: "Per descomptat, estimat, sí, comprarem un altre televisor". I ella, fent un cop de llavis com un vedell, com mastegant herba, mira la televisió amb llànguida i li fa gràcia quan la fan riure, trista quan la volen preocupar... O aquí...
Però llavors les meves fantasies es van interrompre per la Momo. Em vaig adonar que passava i va caminar amb prou confiança cap a la tanca. El cas és que tot el nostre camp de meditació està envoltat de petites tanques. Les dones estan allunyades dels homes, i tots som del món exterior i de les cases dels mestres. A totes les tanques es poden veure les inscripcions: “Si us plau, no creueu aquesta frontera. Sigues feliç!" I aquí hi ha una d'aquestes tanques que separen els meditadors del temple de Vipassana.
Aquesta també és una sala de meditació, només més bonica, retallada d'or i semblant a un con estirat cap amunt. I la Momo va anar a aquesta tanca. Es va acostar al rètol, va mirar al seu voltant i, sempre que ningú no estigués mirant, va treure l'anell de la porta del graner i es va lliscar ràpidament per ella. Va córrer uns passos cap amunt i va inclinar el cap molt divertit, estava mirant clarament la temple. Aleshores, tornant a mirar enrere i adonar-me que ningú la veu (he fet veure que mirava a terra), la fràgil i seca Momo va pujar 20 graons més i va començar a mirar obertament aquest temple. Va fer un parell de passos cap a l'esquerra i després un parell de passes cap a la dreta. Ella va agafar les mans. Ella va girar el cap.
Llavors vaig veure una mainadera jadegant de dones nepaleses. Les dones europees i nepaleses tenien diferents voluntaris, i tot i que seria més honest dir “voluntària”, la dona semblava una amable mainadera d'un dels hospitals russos. Va córrer en silenci cap a Momo i li va mostrar amb les mans: "Torna enrere". La Momo es va girar però va fer veure que no la veia. I només quan la mainadera es va acostar a ella, la Momo va començar a prémer les mans al cor i va mostrar amb tota aparença que no havia vist els senyals i no sabia que era impossible entrar aquí. Ella va negar amb el cap i semblava terriblement culpable.
Què té a la cara? Vaig continuar pensant. Una cosa així... És poc probable que pugui estar seriosament interessada pels diners. Potser... Bé, és clar. És tan senzill. Curiositat. La Momo amb els cabells platejats era terriblement curiosa, simplement impossible! Ni tan sols la tanca la va poder aturar.
***
Avui hem parlat. Les noies europees van parlar de com ens sentim totes. Estaven avergonyits que tots féssim eructes, pets i singlots. Gabrielle, una francesa, va dir que no sentia res i s'adormia tot el temps. "Què, vas sentir alguna cosa?" es va preguntar ella.
Josephine va resultar ser Joselina; vaig llegir malament el seu nom. La nostra fràgil amistat es va esfondrar a la barrera de la llengua. Va resultar ser irlandesa amb un accent molt fort per a la meva percepció i una velocitat frenètica de parla, així que ens vam abraçar diverses vegades, i això va ser tot. Molts han dit que aquesta meditació forma part d'un viatge més gran per a ells. També estaven en altres ashrams. La nord-americana, que va venir per segona vegada expressament per Vipassana, va dir que sí, realment té un efecte positiu en la seva vida. Va començar a pintar després de la primera meditació.
La noia russa Tanya va resultar ser una apnea. Abans treballava en una oficina, però després va començar a bussejar sense equip de submarinisme en profunditat, i es va inundar tant que ara fa 50 metres i va estar al Campionat del Món. Quan va dir alguna cosa, va dir: "T'estimo, compraré un tramvia". Aquesta expressió em va captivar i em vaig enamorar d'ella d'una manera purament russa en aquell moment.
Les dones japoneses gairebé no parlaven anglès, i era difícil mantenir un diàleg amb elles.
Tots estàvem d'acord en només una cosa: estàvem aquí per afrontar d'alguna manera les nostres emocions. Que ens va donar la volta, ens va influir, eren massa forts, estranys. I tots volíem ser feliços. I ara volem. I, sembla, vam començar a tenir una mica... Sembla que sí.
***
Just abans de marxar, vaig anar al lloc on normalment bevem aigua. Dones nepaleses estaven allà. Després de començar a parlar, de seguida es van distanciar de les dones angloparlants i la comunicació es va limitar només a somriures i a "perdoneu-me" avergonyit.
Estaven junts tota l'estona, tres o quatre persones a prop, i no era tan fàcil parlar amb ells. I per ser sincer, tenia moltes ganes de fer-los un parell de preguntes, sobretot perquè els nepalesos de Katmandú tracten als visitants exclusivament com a turistes. Pel que sembla, el govern nepalí fomenta aquesta actitud, o potser tot està malament amb l'economia... No ho sé.
Però la comunicació amb els nepalesos, fins i tot sorgint espontàniament, es redueix a la interacció de compra i venda. I això, per descomptat, és, en primer lloc, avorrit, i en segon lloc, també avorrit. En definitiva, va ser una gran oportunitat. Així que vaig pujar a beure una mica d'aigua, vaig mirar al meu voltant. Hi havia tres dones a prop. Una dona jove fent exercicis d'estirament amb fúria a la cara, una altra de mitjana edat amb una expressió agradable i una tercera cap. Ni tan sols la recordo ara.
Em vaig dirigir a una dona de mitjana edat. "Perdoneu, senyora", vaig dir, "no vull molestar-vos, però m'interessa molt saber alguna cosa sobre les dones nepaleses i com us vau sentir durant la meditació".
"Per descomptat", va dir.
I això és el que em va dir:
“Veu moltes dones grans o dones de mitjana edat a Vipassana, i això no és casualitat. Aquí a Katmandú, el senyor Goenka és bastant popular, la seva comunitat no es considera una secta. De vegades algú torna de vipassana i veiem com aquesta persona ha canviat. Es torna més amable amb els altres i més tranquil. Així que aquesta tècnica va guanyar popularitat al Nepal. Curiosament, els joves hi estan menys interessats que les persones de mitjana edat i les persones grans. El meu fill diu que tot això és una tonteria i que cal anar a un psicòleg si hi ha alguna cosa malament. El meu fill està fent negocis a Amèrica i som una família adinerada. Jo també fa deu anys que visc a Amèrica i només hi torno de tant en tant per veure els meus familiars. La generació més jove del Nepal està en el camí equivocat de desenvolupament. Són els més interessats en els diners. Els sembla que si tens un cotxe i una bona casa, això ja és felicitat. Potser això és de l'horrible pobresa que ens envolta. Com que fa deu anys que visc a Amèrica, puc comparar i analitzar. I això és el que veig. Els occidentals vénen a nosaltres a la recerca d'espiritualitat, mentre que els nepalesos van a Occident perquè volen la felicitat material. Si estigués al meu poder, tot el que faria pel meu fill seria portar-lo a Vipassana. Però no, diu que no té temps, massa feina.
Aquesta pràctica per a nosaltres es combina fàcilment amb l'hinduisme. Els nostres brahmans no diuen res sobre això. Si vols, practica per a la teva salut, només has de ser amable i observa també totes les festes.
Vipassana m'ajuda molt, el visito per tercera vegada. Vaig anar a entrenaments a Amèrica, però no és el mateix, no et canvia tan profundament, no t'explica què està passant tan profundament.
No, no és difícil per a les dones grans meditar. Fa segles que estem asseguts en la posició del lotus. Quan mengem, cosim o fem una altra cosa. Per tant, les nostres àvies asseuen fàcilment en aquesta posició durant una hora, cosa que no es pot dir de vosaltres, gent d'altres països. Veiem que això és difícil per a vosaltres, i per a nosaltres és estrany".
Una dona nepalesa va escriure el meu correu electrònic i va dir que m'afegiria a Facebook.
***
Un cop acabat el curs, ens van donar el que vam aprovar a l'entrada. Telèfons, càmeres, càmeres de vídeo. Molts van tornar al centre i van començar a fer fotos de grup o a fer alguna cosa. Vaig agafar el telèfon intel·ligent a la mà i vaig pensar. Tenia moltes ganes de mantenir un arbre d'aranja amb fruits grocs sobre el fons d'un cel blau brillant. Tornar o no? Em va semblar que si fes això: apuntar la càmera del telèfon cap a aquest arbre i fer-hi clic, devaluaria alguna cosa. Això és encara més estrany perquè a la vida normal m'agrada fer fotos i fer-ho sovint. Al meu costat passaven persones amb càmeres professionals, intercanviaven opinions i clicaven tot al voltant.
Ara han passat uns quants mesos des del final de la meditació, però quan vull tanco els ulls, i davant d'ells hi ha un arbre d'aranja amb pomelos rodons de color groc brillant sobre un cel blau brillant, o els cons grisos de l'Himàlaia en un vespre rosa-vermell ventós. Recordo les esquerdes de les escales que ens pujaven a la sala de meditació, recordo el silenci i la calma de la sala dins. Per alguna raó, tot això es va fer important per a mi i ho recordo, així com a vegades es recorden episodis de la infància, amb una sensació d'una mena d'alegria interior per dins, aire i llum. Potser algun dia dibuixaré de memòria un arbre d'aranja i el penjaré a casa meva. En algun lloc on cauen més sovint els raigs del sol.
Text: Anna Shmeleva.