James McAvoy: "Sóc un tema interessant per a la psicoanàlisi"

Abans del casc, es treu la jaqueta de cuir. Porta unes botes pesades. Texans amb forats. Els rellotges Casio costen uns 100 dòlars. Però sobretot aquesta és la mirada més oberta i alegre. Ens trobem a la zona on viu, que sembla una antiga ciutat rural anglesa. El meu interlocutor entrebeix els ulls feliçment, exposant la seva cara als raigs, però no puc resistir-me i no ser sarcàstic. Però va resultar que la intemperança sincera és la millor manera de guanyar-se aquest home.

Psicologies: Una vegada vas dir que consideres que les pigues són el principal desavantatge de la teva aparença. I el sol els fa molt bé!

James McAvoy: Sí, es reprodueixen al sol, ho sé. Però era una resposta a la pregunta estúpida d'una revista de glamour: «Què no t'agrada del teu aspecte?» Com si fos tan incomprensible que no sóc Brad Pitt.

T'agradaria tenir les dades externes de Brad Pitt?

Sí, no sóc res. Tinc una alçada mitjana, la pell blanca com el paper, cinc quilos de pigues: tots els camins estan oberts davant meu! No realment. No sóc un ostatge de les meves dades, puc ser qui tu vulguis. És a dir, vull dir que em veia bé amb una cua de cavall i amb peülles, a Les Cròniques de Nàrnia. D'acord, Brad Pitt en aquest paper portaria la pel·lícula molt lluny cap al grotesc.

Probablement tenia 23-24 anys, vaig protagonitzar «... I a la meva ànima ballo». I aleshores em vaig adonar d'alguna cosa sobre mi: és bo que sigui bastant aviat. Era una pel·lícula sobre els habitants d'una llar per a discapacitats, incapaços de moure's de manera autònoma. Vaig interpretar un noi increïble i ple de vida amb un diagnòstic de distròfia muscular de Duchenne, això és atròfia muscular, que porta a una paràlisi gairebé completa.

Per fer aquest paper, no em va ser suficient aprendre la plasticitat dels que pateixen aquesta malaltia, és a dir, la total immobilitat. Vaig parlar molt amb gent amb aquest diagnòstic. I vaig saber que prefereixen passar desapercebuts. Perquè tenen por de la llàstima.

Aleshores, de sobte, vaig sentir que aquesta posició era d'alguna manera molt propera a mi. No tinc res de llàstima, no és aquest el punt. Però m'agrada ser normal i en aquest sentit discret. Metre setanta. No prenc el sol. Cabells grisos. Mitjana europea.

No està clar com et vas convertir en actor i estrella amb aquesta opinió sobre tu mateix.

En primer lloc, no aspirava ni a l'un ni a l'altre. I, en segon lloc, en la meva joventut era molt més normal del que en general és necessari per a la vida. Tenia 15 anys i volia alguna cosa més que ser un nen normal d'una escola normal d'una zona normal de Glasgow. No era una estudiant excel·lent i no em vaig fer notar per la inspecció de menors, a les noies no m'agradava especialment, però no em van rebutjar quan vaig convidar algú a ballar. Jo volia ser almenys una cosa especial.

I després va aparèixer una banda de rock a l'escola. I va resultar que pots ser una mica diferent, diferent, i aquesta gent de sobte em va envoltar. Vaig deixar de tenir por de ser diferent. Vaig sortir del cercle de seguretat, on tothom era com els altres. I després la professora de literatura va convidar el seu veí, l'actor i director David Hayman, a la nostra escola per parlar de cinema i teatre. I Hayman va interpretar a Lady Macbeth en una producció de teatre exclusivament masculina aquí a Glasgow.

Va ser una actuació famosa! I els nois de la nostra escola... En general, la reunió no va ser gaire positiva. I vaig decidir agrair a Hayman, perquè no cregués que va perdre el temps amb nosaltres. Encara que, potser abans, abans del grup de rock, no m'hauria atrevit: aquest és un acte "no com tots".

I què va passar després?

I el fet que Hayman, curiosament, es recordés de mi. I quan, al cap de tres mesos, es preparava per rodar The Next Room, em va convidar a fer un petit paper. Però no vaig pensar en ser actor. Vaig estudiar bé i vaig aconseguir una plaça al departament d'anglès de la universitat. No hi vaig anar, sinó que vaig entrar a l'Acadèmia Naval.

Però va arribar una invitació de la Royal Scottish Academy of Music and Theatre, i no em vaig convertir en oficial naval. Així que tot és bastant normal. Sóc una persona d'accions força corrents, tot allò excepcional em passa exclusivament a la pantalla.

Després de tot, has fet almenys dues coses inusuals fora de la teva professió. Es va casar amb una dona gairebé 10 anys més gran que tu i es va divorciar després de deu anys d'un matrimoni aparentment sense núvols...

Sí, Ann Mary, la meva exdona, és més gran que jo. Però, no t'ho creuràs, mai va importar. Ens vam conèixer al plató de Shameless, teníem una causa comuna, una professió, interessos comuns i una vida indivisible. Entens? Ni tan sols puc dir que al principi vam tenir una aventura, i després vam connectar.

Va ser tot alhora: amor, i estem junts. És a dir, de seguida va quedar clar que ara estem junts. Sense festeig prematrimonial, ni cortesia romàntica especial. De seguida ens vam ajuntar. El que no importava era l'edat.

Però, pel que jo sé, vas créixer sense pare... Hi ha una opinió, potser filistea, que els nois que van créixer en famílies monoparentals tendeixen a buscar l'atenció dels pares d'aquells que són més grans que ells...

Sí, en general sóc un bon objecte per a la psicoanàlisi! I ja saps, miro aquestes coses amb calma. Tots estem bé per fer algun tipus d'anàlisi... Jo tenia 7 anys quan els meus pares es van divorciar. La meva germana i jo ens vam traslladar a viure amb els meus avis. L'avi era carnisser. I la meva mare vivia amb nosaltres o no, vam néixer quan encara era molt petita, havia d'estudiar, treballar. Es va convertir en infermera psiquiàtrica.

Vam viure amb avis. Mai ens van mentir. No deien, per exemple: pots arribar a ser qui vulguis. Això no és cert, tampoc vull sembrar falses esperances en el meu fill. Però deien: has d'intentar arribar a ser el que vols, o almenys convertir-te en algú. Eren realistes. Vaig rebre una educació pràctica i no il·lusòria.

Fins als 16 anys, va viure segons unes normes estrictes aprovades per la seva àvia. Però amb 16 anys em vaig adonar de sobte que podia fer el que volgués i la meva àvia, en veure'm a una festa, em va recordar que havia d'anar a prendre una cervesa. Els meus avis esperaven el moment en què poguessin confiar en mi, quan pogués prendre les meves pròpies decisions i ser responsable d'ells... Amb 16 anys, va ser una aventura increïble: les meves pròpies decisions. I com a resultat, sóc bastant pràctic.

Sé qui sóc, d'on vinc... Quan vaig rebre el meu primer premi BAFTA, hi va haver una entrevista amb el meu pare en un tabloide que realment no sabia. Va dir que estaria encantat de conèixer-me.

Em va sorprendre: per què ho faria? Definitivament no ho necessito: no tinc cap pregunta sobre el passat, no hi ha res poc clar, no necessito buscar cap resposta. Sé què em va fer ser com sóc i miro les coses des d'un punt de vista pràctic. La vida s'ha desenvolupat de tal manera que pràcticament no ens coneixem. Bé, no hi ha res que remogui el vell.

Però la vida també va sortir bé, ja ho veus. Què passaria si no fes exercici?

El meu millor, probablement millor amic, Mark, i jo vam recordar com érem als 15 anys. Aleshores vam tenir una sensació: passi el que ens passi, estarem bé. Fins i tot aleshores va dir: bé, encara que d'aquí a 15 anys estem rentant cotxes al costat de la carretera a Drumtochti, encara estarem bé. I ara hem decidit que ens subscriurem a això ara. Tinc aquesta sensació optimista: que la pregunta no és quin lloc ocupo sota el sol, sinó com em sento per mi mateix.

Per tant, em fan gràcia els companys que insisteixen en els signes del seu estatus: en aquests enormes tràilers de vestidors, en els perruquers personals i la mida de les lletres dels noms dels cartells. Hi ha massa cànons al món per complir amb l'estatus... Per a mi, definitivament n'hi ha molts.

En general, aquest desig de solista sota el sol em resulta incomprensible. Sóc un membre de l'equip per naturalesa. Potser per això vaig acabar en una banda de rock de secundària: quin sentit té tocar molt bé si la resta de l'equip està desafinat? És important que el so general sigui harmònic.

M'ha agradat a l'acadèmia de teatre, i en aquesta professió, perquè el teatre, el cinema és un joc d'equip, i depèn del maquillador, de l'artista ni més ni menys que de l'actor, encara que estigui sota els focus, i estan entre bastidors. I tot això es fa evident si es mira des d'un punt de vista pràctic.

Mira, no sempre és possible mantenir-se sa. També hi ha sentiments. Per exemple, et vas divorciar, tot i que el teu fill Brendan té 6 anys...

Però no tenir por dels teus sentiments i comprendre'ls és el més pràctic de la vida! Entendre que alguna cosa s'ha acabat, que el contingut ja no coincideix amb la forma... Diguem que la nostra relació amb Ann-Mary s'ha convertit en una forta amistat, som companys d'armes i amics. Però no és un matrimoni, oi? Cadascun de nosaltres vol experimentar alguns sentiments més que s'han tornat impossibles en la nostra unió.

Per cert, és per això que després del divorci vam continuar vivint junts un any més, no només per no destruir la forma de vida de Brendan, sinó perquè cadascun de nosaltres no teníem plans personals seriosos. Encara som amics íntims i ho serem sempre.

No em facis una relació nua: de vegades sucumbo als dictats dels sentiments. Per exemple, inicialment em vaig negar a protagonitzar The Disappearance of Eleanor Rigby, tot i que em vaig enamorar tant del guió com del paper. Però allà el motiu i la font de la trama és la mort del fill petit de l'heroi. I poc abans, va néixer Brendan. No volia provar una pèrdua així. No podia. I el paper va ser meravellós, i la pel·lícula podria sortir increïblement commovedora, però encara no vaig poder superar aquest fet al guió.

Però llavors encara vas jugar en aquesta pel·lícula?

Ha passat un any, els sentiments es van apaivagar. Ja no m'espantava perquè li passés alguna cosa a Brendan. Estic acostumat a que estigui bé quan tinc en Brendan. Per cert, sí, això és l'excepcional que em va passar fora del cinema i de l'escenari, Brendan.

Encara us diré més... De vegades, activistes, lluitadors per la independència d'Escòcia, intenten implicar-me en les seves campanyes. Saps quin és el seu propòsit? Per fer-nos més rics els escocesos després de la independència. Quin és l'incentiu per enriquir-se?

Fa un segle, els irlandesos van lluitar per la independència i estaven disposats a morir per ella. Hi ha algú disposat a vessar sang per aquest «enriquir-se»? Això vull dir que la practicitat no sempre és un motivador digne. Al meu entendre, només els sentiments poden ser un veritable incentiu a l'acció. Tota la resta, com diuen, és decadència.