La revista Russian Reporter va fer un experiment: van deixar de llençar piles, ampolles de plàstic i vidre a la deixalleria. Vam decidir provar de reciclar. Empíricament, va resultar que per lliurar regularment totes les escombraries per processar-les en condicions russes, heu d'estar: a) a l'atur, b) boig.
Les nostres ciutats s'ofeguen amb escombraries. Els nostres abocadors ja ocupen 2 mil metres quadrats. km –són dos territoris de Moscou– i cada any necessiten 100 metres quadrats més. km de terra. Mentrestant, ja hi ha països al món que estan a prop de l'existència lliure de residus. La facturació del negoci de reciclatge de residus al planeta Terra és de 500 milions de dòlars anuals. La participació de Rússia en aquesta indústria és catastròficament petita. Estem entre els pobles més salvatges del món pel que fa a la nostra capacitat —més precisament, la nostra incapacitat— per fer front a les escombraries. En lloc de guanyar 30 milions de rubles anuals amb el reciclatge de residus, sense comptar l'efecte mediambiental, portem els nostres residus als abocadors, on es cremen, es podreixin, es filtren i, finalment, tornen i afecta la nostra salut.
La corresponsal especial del reporter rus Olga Timofeeva està experimentant. Va deixar de llençar residus domèstics complexos per la deixalleria. Durant un mes, dos baguls s'han acumulat al balcó: els veïns miren amb condemna.
Olga pinta amb colors les seves aventures posteriors: “El contenidor d'escombraries del meu pati, és clar, no sap què és la recollida selectiva de residus. L'hauràs de buscar tu mateix. Comencem amb les ampolles de plàstic. Vaig trucar a l'empresa que els recicla.
"En realitat, ens els transporten en vagons, però també estarem encantats de la teva petita contribució", va respondre l'amable gerent. —Doncs porteu-lo. A Gus-Khrustalny. O a Nizhny Novgorod. O Orel.
I em va preguntar molt educadament per què no volia lliurar les ampolles a màquines expenedores.
"Prova-ho, tindràs èxit", em va animar amb la veu d'un metge de Kaixxenko.
Les màquines més properes per rebre ampolles eren al costat del metro. Els dos primers es van quedar sense canvi: no van funcionar. El tercer i el quart estaven plens de gent, i tampoc no van funcionar. Em vaig quedar amb una ampolla a la mà al mig del carrer i vaig sentir que tot el país s'estava rient de mi: MIRA, ESTÀ LLOGANT BOTELLES!!! Vaig mirar al meu voltant i només vaig agafar una mirada. La màquina expenedora em mirava: una altra, a l'altra banda, l'última. Ell va treballar! Va dir: "Dóna'm una ampolla. S'obre automàticament.
Ho vaig plantejar. El fandomat va obrir la porta rodona, va sonar i va emetre una amistosa inscripció verda: "Aconsegueix 10 copecs". Una a una, es va empassar les deu ampolles. Vaig plegar la bossa buida i vaig mirar al meu voltant com un criminal. Els dos nois miraven la màquina expenedora amb interès, com si acabés de sortir del no-res.
Enganxar ampolles i pots de vidre va resultar més difícil. Al lloc web de Greenpeace, vaig trobar les adreces dels punts de recollida de contenidors de Moscou. En alguns telèfons no contestaven, en altres deien que acceptarien després de la crisi. Aquest últim allotjava una agència d'assegurances. "Punt de recollida d'ampolles?" – va riure la secretària: va decidir que això era un engany. Finalment, a la part posterior d'una modesta botiga de queviures de Fili, en una paret de maó prop del terra, vaig trobar una petita finestra de ferro. Estava entreobert. Gairebé t'havies d'agenollar per veure la cara de la recepcionista. La dona em va fer feliç: agafa qualsevol got, va als vials de la farmàcia. Ompli tota la taula de recipients, i vet aquí que tinc set monedes al palmell de la mà. Quatre rubles vuitanta copecs.
– I és tot? Em pregunto. La bossa era tan pesada! Amb prou feines la vaig aconseguir.
La dona assenyala en silenci la llista de preus. La gent del voltant és la classe més pobre. Un home petit envellit amb una camisa soviètica rentada; ja no els fan així. Una dona amb un llavi alineat. Un parell de gent gran. Tots ells de sobte s'uneixen i competeixen entre ells ensenyen:
Has portat el més barat. No agafeu llaunes, ampolles de litres també, busqueu cervesa Diesel: costen un ruble.
Què més tenim al balcó? Compra làmpades d'estalvi d'energia: estalvia la natura i els teus diners! Al cap i a la fi, consumeixen cinc vegades menys electricitat i duren vuit anys.
No compreu làmpades d'estalvi d'energia: cuideu la natura i els vostres diners! No serveixen més d'un any i no hi ha on entregar-los, però no els pots llençar, perquè contenen mercuri.
Així que la meva experiència va entrar en conflicte amb el progrés. En dos anys, hi havia vuit llums cremades. Les instruccions diuen que els pots tornar a la mateixa botiga on els has comprat. Potser tindreu més sort, jo no.
"Intenta anar a DEZ", aconsellen a Greenpeace. – Ho haurien d'acceptar: reben diners per això del govern de Moscou.
Surto de casa mitja hora abans i vaig a DES. Allà em trobo amb dos conserges. Us pregunto on podeu donar llums de mercuri. Un de seguida allarga la mà:
– Anem! Li dono el paquet, sense creure que tot s'hagi decidit tan ràpid. Agafa diverses peces alhora amb els seus cinc grans i aixeca la mà sobre l'urna.
—Espera! Així que no!
Li trec el paquet i miro el despatxador. Ella aconsella esperar a un electricista. Ve l'electricista. Enviar al tècnic. El tècnic està assegut al segon pis: aquesta és una dona amb un munt de documents i sense ordinador.
"Ja veus", diu, "la ciutat només paga l'eliminació d'aquelles làmpades de mercuri que fem servir a les entrades. Tubs tan llargs. Tenim contenidors només per a ells. I aquestes làmpades teves no tenen ni on posar-les. I qui ens pagarà per ells?
Has de ser periodista i escriure un reportatge sobre les escombraries per conèixer l'existència de l'empresa Ecotrom, que es dedica al processament de làmpades de mercuri. Vaig agafar la meva bossa desafortunat i vaig tenir una cita amb el director de l'empresa, Vladimir Timoshin. I els va agafar. I va dir que això no és perquè jo sigui periodista, sinó simplement que també té consciència mediambiental, així que estan disposats a agafar llums de tothom.
Ara és el torn de l'electrònica. Una tetera vella, un llum de taula cremat, un munt de discos innecessaris, un teclat d'ordinador, una targeta de xarxa, un telèfon mòbil trencat, un pany de la porta, un grapat de piles i un paquet de cables. Fa uns anys, un camió va circular per Moscou, que s'emportava grans electrodomèstics per reciclar-los. Aquest govern de Moscou va pagar el transport a l'empresa Promotkhody. El programa s'ha acabat, el cotxe ja no circula, però si porteu les vostres pròpies escombraries electròniques, aquí no us rebutjaran. Al cap i a la fi, també en trauran alguna cosa útil –metall o plàstic– i després ho vendran. El més important és arribar-hi. Metro "Pechatniki", minibús 38M fins a la parada "Bachuninskaya". Passatge projectat 5113, finca 3, al costat del solar de confiscació.
Però dos munts de revistes llegides no s'havien de portar enlloc: les va portar una fundació benèfica que ajuda a la residència d'avis. Vaig haver de col·locar ampolles de plàstic grans (només s'emporten les màquines expenedores petites), recipients d'oli de gira-sol, recipients per beure iogurts, xampús i productes químics per a la llar, llaunes, tapes de ferro de pots i ampolles de vidre, una bossa sencera de bosses de plàstic d'un sol ús, gots de plàstic de crema agra i iogurt, safates d'escuma de sota de verdures i fruites i diversos paquets tetra de suc i llet.
Ja he llegit molt, m'he trobat amb molta gent i sé que la tecnologia per processar totes aquestes coses existeix. Però on? El meu balcó s'ha convertit en un contenidor d'escombraries, i la consciència ecològica s'aferra a les seves últimes forces. L'empresa “Centre d'Iniciatives Ambientals” va salvar la situació.
Els residents del districte de Tagansky de Moscou poden estar tranquils amb les seves escombraries. Tenen un punt de recollida. A Broshevsky Lane, a Proletarka. Hi ha cinc punts d'aquest tipus a la capital. Es tracta d'un pati d'escombraries modernitzat. Endreçat, sota una marquesina, i té un compactador de residus. Dibuixos penjats a la paret: què és útil a les escombraries i com lliurar-les. A prop hi ha un consultor oncle Sanya, amb un davantal d'oli i uns guants enormes: agafa bosses de persones preocupades pel medi ambient, aboca el contingut a una taula gran, selecciona habitualment i ràpidament tot allò per al qual hi ha mercat. Això és aproximadament la meitat del meu paquet. La resta: bosses de cel·lofana, plàstic fràgil, llaunes i tetra-packs brillants, tot i així, es podriran a l'abocador.
L'oncle Sanya ho treu tot a un munt i ho aboca en un recipient amb un guant aspre. Per descomptat, podria tornar-ho tot i tornar a buscar algú que hagués après a processar-ho. Però estic cansat. No tinc més forces. Ho he superat. Vaig entendre el més important: per lliurar regularment totes les escombraries per processar-les en condicions russes, heu d'estar: a) a l'atur, b) boig.